□牛长青

晚饭后回娘家看爹妈，稍坐，然后继续走路散步，这是我平常生活中的必然程序。

看到老爸头上稀疏的几根头发又长了，我像往常一样让母亲找出剪刀，左手捏住发稍，右手轻轻地剪掉突兀的几根头发，用嘴吹完脖子上的些许残留，理发工作就结束了。老爸年轻时一头乌黑的头发，大大的波浪卷，小时候经常一边听父亲讲《草船借箭》、《空城记》，一边在他头上扎小辫儿。今天，我把剪下的灰白绒发全部拢放在手心时，心突然紧了一下：老爸的黑发去哪儿了？

1937年，父亲出生在林县的一个小山村，我的曾祖父是方圆几里的郎中，悬壶济世，所以我一直认为我家也算是农民中的书香门第吧！

父亲年幼时聪明好学，初中毕业后考取了一所师专，17岁就在一个村里当小学教员。我14岁那年，父亲送我一个塑料皮日记本，让我把每天的见闻或感兴趣的事记下来，于是，便开始了我的第一篇日记。我中学时期的每一篇日记，父亲都精心批注，数年如一日，每每翻来，便心潮难平，最感动的还是父亲那厚重的期待和对子女一刻都不放松的要求。

父亲40岁那年，我们姐弟3个的学业基本完成，该享清福的父亲突然做出了一个让所有人都想不到的决定，他要上电大，系统学习他喜爱的新闻专业。这时，常年伏案工作的他，患上了严重的颈椎病，不时会出现天旋地转的感觉，非常痛苦。开始稀疏的头发和略显斑白的发际都表明他已不再年轻。父亲姓牛也属牛，没有征求任何人的意见，便义无反顾地坐到了电大班的教室里。

三年电大上下来，父亲的头顶已基本裸露，周边是卷曲的头发，形成了“地方包围中央”之势，便被他的孙子比着漫画里的人物称为动脑筋的老爷爷了。

我爷爷以90岁的高龄谢世，作为爷爷的独子，父亲的孝顺是出了名的，家里的挂历上，记满了爷爷的饮食起居情况。在爷爷病重住院期间，父亲寸步不离地服侍左右，喂爷爷吃喝时，60多岁的父亲由于身体发福，无法下蹲，他总是单腿跪地，支撑身体，那份关切和期盼，令在场的大夫和亲友无不动容。

父亲做得一手好菜，每逢姥姥家里来了客人，他便一直钻在厨房，直到丰盛的饭菜上桌。我祖辈们除奶奶早逝外，其他的三位老人都是高寿，作为长子的父亲和作为长女的母亲，退休下来，当起了全职家庭保姆，母亲去照顾姥姥姥爷，父亲在家照顾爷爷和后来出生的小孙子，这种情况持续了十多年，直到把三位老人养老送终。

父亲是喜欢书画的，可是因为有太多的家务，笔墨纸砚只能束之高阁，所有的老人都安息了，孙子也上了小学，父亲才打开了尘封的油彩画笔。这时，我母亲又被确诊患了丙型肝炎，从此，父亲又踏上了漫漫的寻医问药之路。十多年过去了，北京、郑州、新乡……到处留下母亲求医的足迹，当然有我们的陪同，也定少不了父亲的跟随。父亲的书架上有老书有新书，但近年购入的多为医学书籍，各种药品和营养品分类摆放，摘录的资料可以用尺子度量，不只有母亲的，也有父亲认为业已中年需要进行养生的弟弟的。

就在这琐碎的忙碌中，父亲一天天老去，头发一天天稀少，一天天灰白，直到有一天，在街上远远地望见父亲的身影，整个脑袋与脸庞已浑然一色，走近了，父亲头侧幼年留下的疤痕，天生就带着的痦子赫然显现。身边女儿欢快地奔向姥爷，那如瀑的黑发随之摆动，生命的年轮就在这一静一动中滚动着。

生我的人老了，我生的人在长大。岁月带走了父亲的头发，也终将带走他的一切，带走我的一切，人生一世，草木一春，各得一太极矣！