



当母亲喝了孟婆汤

——一篇感人至深的作文



历时5个多月,由钱江晚报主办的2017第五届新少年作文大赛进入最后冲刺,近万名参赛选手中,236位中小學生脱颖而出进入总决赛。著名作家余华作为本届作文大赛总评委,并为总决赛命题,“房子”和“我是谁”二选一现场限时作文。

总决赛现场发生了意外的一幕——一位在考场外等待的父亲一眼认出了女儿的笔迹,他看了文章后当场泪奔。

看到一个大男人当众哭起来,工作人员都很震惊,可等到看完那篇文章,不少人忍不住哭了……

这篇文章出自金华市东阳中学高二(16)班申屠佳颖之笔,打动了作家余华、毕飞宇、叶兆言等人,获得高中组一等奖。全文如下:

孟婆汤

母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话。

我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语:“你忍着,你是怎样对我的,总有一天我会以冷漠同样地还给你!”

我也还记得小时候犯了错,在门缝后眼巴巴地望着她半天,她总会过来摸摸我的头,像揉一只毛绒小狗。

“知道错了吗?”

我温顺地点头。

她终究会原谅我,千千万万次。

寒风吹彻的日子,我只身一人回家,烧饭,浇花,洗衣服。然后坐上去往杭州的大巴。

这个城市的天空总是很奇怪,瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅,灰白灰白的时候也不觉得感伤,它总是高远而平静,如同活着跟没活似的生活。杭州的风背着一股湿气,像灌不完的孟婆汤。我遗落的记忆,最终沉重地落在十月十一日的下午。

“你们怎么来学校了?”

“知道你二模刚结束,带你出去放松心情呗。”

签完请假单坐上车,车子驶出百米。驾驶座是阿姨塑料袋般窸窣颤抖的声音,“佳颖,我们去医院”。父亲坐在副驾驶座上,一言不发。潮湿,淹没了一切、一切声音。

我几乎是一点儿认不出母亲来。她剃光了长发,脑袋浮肿得像个面团,手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。只有那些错杂的管和借助呼吸机剧烈起伏的胸口,让我确信,我亲爱的母亲,她终究没有死亡。她原本是救不活了,她血管里汨汨流动的血液几近流干了,她在短短三天之内动了三次大手术,她还在等我,可她终究没有睁开眼睛。

重症监护室里,我终究不敢号啕大哭。

这一次,母亲不会原谅我。

几天后母亲转院来杭州,我仍然被安置在那个空旷的小城里学习,过着平常得不能再平常的生活。我常常打开微信点开母亲的对话框,那里是母亲车祸前三小时发来的“鸡汤”,我甚至懒得把它读完。六十九天,我没舍得删,从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是‘学会生活’”,一共180个字,字字扎在我心里。

母亲醒了,是迷蒙的眼。

我在电话的这头泣不成声。父亲告诉我,她会像小孩子一样,她可能认不得我,她需要一件件事从头上学起。

“你别担心,你认真学习就好了。”

“爸爸,我二模考了年级第五。妈妈一直跟我说我有能力考前五的,这次我做到了。她还记得吗?”

可是她永远都不知道了。

就算父亲问:“你是谁?”她也答不上自己的名字,她只会胡言乱语,像一个走失在岁月里的孩子。

我以前总以为母亲功利愚昧世俗做作,我想要自由和梦想,我对她冷漠和苛刻。

直到,真正失去的那天,我歇斯底里。

昨日的大巴在夜间抵达杭州,母亲啊,我没日没夜思念的母亲!

她的眼珠骨溜溜地转着,却不曾聚焦到我的脸上;她的头骨被剃去半块,模样有些狰狞;当我的手触及她的手,那里是母亲温热的血液,是我温故如新的回忆,是我忍住的干涸滚烫的泪水。

父亲在她耳边温柔地说:“认识吗?她是谁?”

母亲骤然把她温热的手缩回。

我的手,于她而言,太冰冷了。

“是你女儿啊,不记得了?”

她不记得了。

“女儿来了不打声招呼?笑一下呀。”

母亲忽然咧开嘴,露出两排整齐光洁的牙齿,像在等待一个牙医检查她的牙齿。

我把手捂热,再去牵她的手。我只是静默地望着她,用很深的目光凝视,我希望她会记起我。她转过头来,继而别过头去,她轻声说:“佳颖读书不认真。”那一瞬,我泪流满面。

寒风吹彻的日子,我只身一人前往赛场。人行道上,落叶和雨水打湿的地面紧紧抱在一起,它们太冷了。水啊,树啊,它们都很伤心的,它们忍得住就是了。

我忽然想起我的包里有一本《目送》,那是母亲读过的最后一本书,她的书签夹在第五十六页。我曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书,但从母亲出事,直到现在,我已经将它翻了三遍,也许我的母亲会像龙应台的母亲一样,记不起重要的人和重要的事,但我仍然爱她。我有与你永恒的记忆。

你会记得,有一个小姑娘,在你病床边,为你一遍又一遍地念你喜欢的书,就像你不曾记得的很久很久以前你教她一遍又一遍地认字一样。书的封面是你喜欢的藻绿色,是我们久久等待的春天。

妈妈,你还记得吗?

你是我的母亲,你叫陈学慧,你最爱的是绿萝和富贵竹。

我是你的女儿,我叫申屠佳颖,我最爱的,是你。

由于车祸,母亲进了重症监护室,还被送到杭州一家医院抢救。如今虽然已经醒来,却因为脑部缺氧影响了大脑,不记得亲人,甚至连自己是谁都答不上来。在申屠佳颖眼里,母亲就像喝了孟婆汤。

和千万人家的母女一样,妈妈唠叨,女儿嫌弃,但是无论女儿怎么不乖,正如佳颖在作文中写的那样,“她(妈妈)终究会原谅我,千千万万次”,直到意外发生,“这一次,母亲不会原谅我”。

认不出眼前活生生的女儿,但母亲脑海里依然记挂着女儿,她会说“佳颖读书不认真”,每当这时候,女儿都泪流满面。于是,女儿选择用朗读的方式和母亲交流,为她一遍遍念《目送》。(网友“我就是我”推荐)

梁启超:好的教育还是得“拼爹”

如果一个家庭里,父亲既有高度,又顾家,还会教育孩子,这是这个家庭的幸运,更是孩子的幸运。

1

近代史上有这么一位父亲,堪称父亲们的典范。他不但自己很牛,教育出来的孩子也个个很牛。他完美地诠释了这样一个道理:好的教育,还是得“拼爹”。

他就是梁启超。

梁启超共有九个孩子,“一门三院士,满庭皆才俊”说的就是他们家。

“三院士”分别是他的长子梁思成,著名建筑学

家,“中央研究院”首届院士;次子梁思永,著名考古学家,“中央研究院”首届院士;五子梁思礼,著名的火箭控制系统专家,中国科学院院士。

梁启超其他几个孩子分别是诗词研究专家、军官、图书馆学专家、经济学家、社会活动家等,没有一个人拖后腿。

这样的家庭,自然让人羡慕。“最强老爸”梁启超到底是怎样教育孩子的呢?

2

“工作太忙,真是没时间陪孩子,觉得愧对孩子。”这是很多现代爸爸嘴里常用的话语。

可是,能有多忙呢,忙得连陪孩子吃顿饭都是奢侈?你再忙,有梁启超忙吗?梁启超忙着参加戊戌变法、推动君主立宪、支持新文化运动;他是创建近代史学理论的代表人物;他是清华研究院“四大导师”之一;他著书立说,积极参加“诗界革命”和“小说革命”,被称为“百科全书式”的人物。

就是这样一个大忙人,他没有说没时间管孩子,而是对每一个孩子的事都尽心而为,事无巨细。孩子

生病的时候,他亲自护理,孩子平时穿什么衣服他都要过问,甚至女孩子衣服的花色他也会提出建议。

梁启超主要通过家信与孩子交流,他写的家信共有400多封,根据每个孩子的特点进行不同的鼓励和引导。

我们经常用“父爱如山山不语”来形容父亲的爱,梁启超对子女的爱却不是这样,他把对子女的感情用语言和行动表现出来,让他们充分体会到他的爱。他给每个孩子起了不同的昵称,让他们觉得自己在父亲心中都是独一无二的。

3

父亲的世界观、人生观和价值观会对孩子产生重要的影响。梁启超的一生都致力于做对社会有益的事,他对孩子的要求也是如此。他非常重视孩子的品行教育,认为做人第一,能力次之。他说:“如果做成一个人,智识自然越多越好;如果做不成一个人,智识却是越多越坏。”

梁启超认为,在对社会有用的基础上,一定要选择自己喜欢的专业,兴趣非常重要。他一方面给孩子们建议,另一方面尊重孩子们的真实想法,他说“人生没乐趣,要来何用”。

梁启超教子,不会把自己的全部希望寄托在孩子们身上,也不会强求孩子们按照自己的意志去做什么,而是尊重孩子们的选择,尊重他们的独立性。

梁启超的孩子们都没有继承父亲的事业,而是各自选择了不同的专业,做着自己喜欢的工作。

梁启超的教育思想先进又科学,他在很多领域都有很深的造诣,但恐怕最让他得意的是教出了9个优秀的子女。

这样的父亲,优秀又有趣,坚定而从容,把教子当作一份重要事业,是孩子们的荣幸,也是家庭的荣幸,这样的父亲,哪个孩子不喜欢、不自豪?

好的教育,难道不就是“拼爹”吗?

(网友“仰天大笑”推荐)