

因领导人回信改变的人生

“转变生”王刚

今年的五四青年节前夕,北京大学考古文博学院2009级本科团支部全体同学收到了习近平总书记写来的一封信。这封中海南回信引发了舆论的关注。

理论上,只要把国家领导人的名字和职务写在信封上并塞进邮筒,这封信就会进入邮局系统,得到被回复的可能——大多数时候,反映问题的来信会被转发到地方政府的职能部门;有的信会得到秘书处工作人员甚至领导人本人的亲笔回复。

也有信件会引发其他形式的回复,比如信件被公开发表、被领导批示等等。无论得到何种形式的回复,写信者的人生往往会发生或多或少 的变化。



王刚漫画像

主持人、演员王刚上小学四年级时,曾给毛泽东写过信。1959年的王刚是个非常淘气的孩子,上课基本不听讲。他自己曾经回忆过:“在上课时拿个自己糊的写着‘令’字的三角旗。老师背过去写字时,我往左边一挥,左两排的学生就‘啊’地一叫,老师回过头一看,我却一本正经地坐在那里。老师再背过去写时,我又往右边一挥,右两排学生又‘啊’地大叫。”后来老师打 个时间差,逮住了我。”

在被老师批评和同学们孤立之后,王刚开始逃学,一连很多天,他心中很苦闷,就给毛主席写了一封信。“没有任何功利、世俗的色彩,当时实在是再没有人可诉说了。”王刚在这信里表达了一个孩子对党的忠诚,他画了两幅水彩画,一幅是小白兔在吃萝卜,还有一幅好像是解放军在保卫祖国——年月太久,他记不清了。

此外,王刚还放进一张和刚满一岁的妹妹王静的合影照,王刚把信封好,写上“北京毛主席收”,投进了信箱。

信寄出后不久,王刚就被老师派出来的同学找到,让他赶快到学校。在问了王刚家在北京有没有亲戚,亲戚有没有在中央之 后,老师和校长征求了王刚的意

见,拆开了来自北京的回信。

回信是中共中央办公厅秘书办写来的。“王刚小朋友:你6月24日写给毛主席的信还有图画和照片都收到了,谢谢你,今寄去毛主席照片一张,请留作纪念。”回信里写道,“希望你努力学习,注意锻炼身体,准备将来为祖国服务。1959年7月3日。”

时隔多年,王刚仍然能够准确地记忆回信的全文。此后 的王刚被学校看作“转变生”的典型,排练了一部话剧《他转变了》,让王刚自己演自己。据他多年后自述,自己立即恢复了自信,成为一个上进的学生,并且在1969年回乡考上了沈阳军区的文艺宣传队,文艺生涯就此开始。

请小平同志不要在主席台抽烟

邓小平不常写长信,偶尔的回信或者转发原信的批示都是两三句话,仅是如此。

1987年,著名粤剧演员红线女曾邀请邓小平去观看自己在北京的演出,当时她收到了邓小平的回信:“谢谢您的邀请,但我不能来,因为我耳朵不好,听不见。请不要因为我不能来影响了您的情绪,影响了您的演出。您的演出要成功。”尽管邓小平没

有观看演出,但他给红线女留下了很好的印象。

1988年4月8日,第七届全国人大第一次会议进行了首次选举,主席台上的主席团成员们率先离座投票。邓小平把选票投进票箱,回到席位便习惯性地点了一支香烟。

此时坐在红线女身边的一位代表看见了,便对红线女说:“世界无烟日刚过,全中国、全世界都宣传吸烟危害健康,小平同志为什么烟瘾这么大,开大会还吸烟呢?”这位女代表问红线女敢不敢提意见,红线女说:有什么不敢?随即写了一张“请小平同志在主席台上不要吸烟”的字条交给招待员递给主席台。

字条被交到主持大会的宋平手里。宋平看过字条后会意地递给邓小平,邓小平看了看,哈哈一笑,把正在吸的烟熄灭了。此后,邓小平在主席台上再也没有吸过烟。几天后邓小平会见时任菲律宾总统阿基诺夫人时,还提起了这件事,说这是人民的代表的意见。

一封回信引出了长 长的故事

有些领导人回信,引出的是一串长长的故事。2000年,37岁的湖北监利县棋盘乡党委书记、经济学硕士李昌平曾上书国务

院总理朱镕基,反映了农村基层工作的种种弊端,“农民真苦,农村真穷,农业真危险”,这封长信引发了朱镕基的重视,他把长信转给了其他领导人看,同时向监利县派出了工作组,由此引发该县一场被称为“痛苦又尖锐的改革”。

这封信获得重视的当年,李昌平也离开了工作17年的乡镇基层,成为一位三农问题研究者。2002年,李昌平的《我向总理说实话》出版。

温家宝长于书法,毛笔字写得很端正,他也许是近20年来亲笔回复人民来信最多的国家领导人。

湖南望城县星城镇马桥河村农家书屋管理员李芳曾经于2009年致信温家宝,介绍自己创办 办图书馆的情况,并邀请温家宝为图书馆捐献一本图书。不到一个月,她就收到了温家宝亲笔签名的《现代汉语词典》。这本签名词典,是受时任湖南省省长周强委托,由湖南省新闻出版局领导一行人专程送来的。同时,省市县镇四级政府,也带来了价值6万元的图书。李芳后来有了一家新图书馆。

一直以来,尽管领导人们只能从那些充满期盼的来信中选择很少一部分进行回复,但这些回信都会影响甚至改变为 众多人的生活。

(据《新华每日电讯》)

军衔中没有“文职将军”称谓

近年来,国内的某些媒体中,出现了“文职将军”的称谓,意思是指解放军文职干部中,肩章外端缀有松枝叶符号的高级专家;有的还将这种肩章符号称之为“军衔”。这是对解放军军衔制度的一种误解。

文职干部是否穿军装这一问题曾经历了曲折变化。1988年6月,中央军委确定,文职干部一律脱去军装。1992年3月13日,接受军内学者的论证、呼吁,经中央军委决定,文职干部统一配发制式服装。2001年2月7日,经中央军委批准,总参谋部、总政治部、总后勤部、总装备部联合发出《关于解决部分高级专家有关待遇的通知》规定,改变专业技术三级以上文职干部的服饰标志:在文职干部肩章外端,加缀像将官那样的松枝叶符号。这样,将佩戴这种服饰标志的人称之为“文职将军”的说法,便随之出现。

“文职将军”称呼的出现,原因

主要来自生活等方面的待遇标准基本相同。例如,按“文职级别”对应的待遇:文职二级,对应少将军衔工资。但是,中央军委关于“改变专业技术三级以上干部的服装标志”的意义,也在于提高他们的政治荣誉,使其“高级”的内涵在服饰上明确地标志出来,但这种标志内涵与“军衔”“将军”并无关系。

有人将二者混为一谈,是因为缺乏这方面的常识所致。一方面,主要是没有搞清楚文职干部的特征就是“不授予军衔”。《中国大百科全书·军制分册》对“文职干部”下的定义是:“中国人民解放军编制定额内不授予军衔的干部”。另一方面,没有搞清楚高级专家服饰改变只是标志的变化,并不涉及三级以上文职干部本质地位的改变。因此,不能因为他们服饰标志的变化,就提升成为“将军”了。

(据《北京日报》)

几个字的小说作者为何能获国际奖



美国作家莉迪亚·戴维斯

戴维斯的胜利,固然来自她的努力和积累,却也和她能“勇敢地做梦”有密不可分的关系。比起英文来,汉语显然更适合想象空间的营造。戴维斯获布克文学奖,以及这件事在中国掀起的波澜,不但耐人寻味,而且意义深远。

具有相当国际知名度的布克国际文学奖刚刚揭晓,美国作家莉迪亚·戴维斯获奖。中国作家阎连科亦获提名,却与大奖失之交臂。比较戴维斯与阎连科的写作风格,会震惊于布克文学奖的“新潮”;戴维斯以其微型小说创作著称,多部著名作品翻译成中文只有几个字至几十个字,让中国读者大呼“过瘾”。如一部名叫《塞缪尔·约翰逊很生气》的小说的全部内容只有“尼玛苏格兰就这么点儿树”一句。这明明就是我们的“微博体”啊!是不是把微博写好,就能进军国际文学界了呢?

从美国评论界对戴维斯作品的评论来看,其意义倒也不全在于“微”“短”。《纽约客》杂志即如是评价戴维斯的作品:“它结合了洞察性、格言似的简洁性、形式的原创性、淘气式的幽默感、形而上的无望感、哲学式的压迫感以及智慧。”

够玄吧!不过,从传播的角度看,“微型”文学作品的流行却也有其必然性与合理性。自从有了互联网,信息便开始碎片化,海量的内容每日冲击人们的视神经,哪时间和心思去仔细揣摩长篇文字背后的细腻质地?我有专事网络小说写作的朋友,日产上万字,年产数百万字,笔耕不辍。我向其高产诀窍,答曰:随心所欲,不用动脑。作者是这样,读者也是这样。在写小说和读小说都无须动脑的时代里,短而精致的文字,反而成为稀缺产品,拥有评

论家和读者的拥戴,也不难理解了。

戴维斯的成功有其合理性,中国网民的欢呼也有值得探讨的地方。文学本是少数人的禁脔,并非人人“玩儿得起”,原因有二:一来,创作过程艰难漫长,一朝成名又很罕见,很多怀揣文学梦想的人最终不得不向生活低头;二来,人才济济竞争激烈,光文笔好远远不够,还要有足够的阅历和生活,亦即“足够老”。凡此种种,决定了文学这个东西在很大程度上,只能停留在“梦想”阶段。但碎片化阅读时代的到来,为这些梦想的实现提供了更加便利的条件。也许在过去,能用严整的逻辑把一个复杂的故事和一系列复杂的人物以周到的方式呈现给读者,就是好的文学;而现在,篇幅微小却能激发人们丰富想象力的文学,有了同样的价值。这是好事还是坏事?在我这样推崇“多元”的人看来,就是好事。

其实不独文学创作和网络阅读,“碎片化”体现在文化生产和文化消费的方方面面。比如“微电影”这个东西,先是网络恶搞视频,后是网络广告,总是逃不脱戏谑与商业的意味;但也有才华横溢却只能把电影当作“梦想”的创作者,在这种碎片化的视觉景观中,找到了实现梦想的可能:他们用自己的器材和自己的故事,在没有门槛的互联网平台上,实现了自我表达。如今,国内不少严肃的电影奖(如上海国际电影节),都设立了专门的微电影单元,给予新标准以崇高的礼遇,这固然是“主流”对“边缘”的吸纳,却又何尝不是“边缘”的成功逆袭?老牌的布克文学奖对碎片化文学的礼遇,一如上海国际电影节对微电影的礼遇,也许促成了些,却也代表着文艺创作的传统对新环境下的新价值的支持。

戴维斯的胜利,固然来自她的努力和积累,却也和她能“勇敢地做梦”有密不可分的关系。比起英文来,汉语显然更适合想象空间的营造。新的技术环境给了我们更多实现梦想的机会,我们又是是否做好了将梦想付诸实践的努力呢?只怕“传统”二字,已深深植于每个做梦者的心中,纵有无限唏嘘叹惋,却也难以移除了。在这个意义上,戴维斯获布克文学奖,以及这件事在中国掀起的波澜,不但耐人寻味,而且意义深远。

(据《新华每日电讯》)

医生、大夫和郎中的由来

在中国,自先秦至晚清,“大夫”和“郎中”都是官职名称。唐宋以前,对医生的称呼较为复杂,一般根据其专科进行称呼,如食医、疾医、金疮医等。“医生”最早是对学习医学的人的称呼,始见于《唐六典》,即指学习医学的人。唐代置习医馆,故有了“医生”之称。其后对医者的称呼还是不一。直至近代,医生才成了为业医生者之通称。

宋徽宗政和年间重订官阶时,在医官中设置了大夫、郎中等官职。由此,太医专称大夫。唐末五代以后官衔泛滥,以官名称呼逐渐形成社会风气,所以人们就尊称医生为

“大夫”。为了区别于官名,将称医生为“大夫”的“大”读成“代”。“郎中”这一官职,始于战国,秦汉沿置,而后随唐宋元明清承袭,各部皆设郎中。因宋朝医官中有“郎中”一职,故社会上以此称医生或卖药兼治病的人。这在其后多种笔记、杂剧、诗文、小说中屡屡出现。

值得注意的是,自1000多年前医生有了“大夫”和“郎中”这两个别称或尊称后,北方地区一直称“大夫”,南方地区始终称“郎中”;而且北方是中医、西医的统称,南方则特指中医,对西医也叫“大夫”。

(据《文史精华》)

令人叫绝的吴佩孚批示

为了杜绝任人唯亲,吴佩孚曾下过一道手谕,蓬莱吴姓五世之内不得依傍他 为官。



吴佩孚是《时代》周刊封面的首个中国人。

吴佩孚是北洋军阀中少有的秀才出身,颇有儒将风度,时称吴大帅。他是亮相全球最有影响力的《时代》周刊封面的首个中国人。1924年9月8日出版的《时代》周刊称之为“Biggest man in China(中国最强者)”。

当时,吴佩孚拥有着北洋政府授予的将军府“平威上将军”称号,掌握着直系最多的兵力,拥兵数十万,虎踞洛阳,是当时实力最强、控制地域最广的实力派,其势力影响着大半个中国。

有趣的是,吴佩孚在其宦海生涯中曾留下三件批文,令人拍案叫绝!

一是有个政客曾在别处为官,政绩平平政声亦槽,得知吴佩孚主政直鲁豫,便托关系求来吴,想到河南谋个官职。报告呈上案头,吴佩孚大笔一挥批曰:“豫民何辜?”意思是河南老百姓有什么过错,竟要这样的人来当官,承受因他当官而带来的祸害——因为为官一任,可造福一方,也可祸害一方。吴佩孚不买推荐者的账,也不用官话套话挡驾,仅以老百姓的利益为由凛然拒绝,义正词严。

二是某“下岗”军佐得知吴佩孚帐下有一旅长空缺,毛遂自荐来跑官且拟了自荐书,里面大谈理想抱负志向然后言归正传,最后是“愿为前驱功成解甲退居故里植树造林福泽桑梓”云云。吴佩孚批示:“且先种树。”对这些志大才疏、夸夸其谈的跑官者,吴佩孚的批示很有针对性——既然你有这种为人民服务的精 神,先回乡

种种树再说。

第三件则更有趣了。当时德国驻华公使的千金正值妙龄,对吴佩孚无限仰慕,相思无门,这样妞思想也真够开放,径直写信向吴佩孚求婚。吴佩孚不识德文,吩咐秘书译出呈上,那情书便成了公函。吴佩孚依例挥毫批示:“老婆尚在!”以老妻拒洋妞,吴佩孚的这等情怀有几人能比得了?

每次批示不多不少都是四个字,风趣有加而嘲弄有力。吴佩孚的书信也如此一样幽默。他有一老同学曾致信与他,欲在他手下谋一后勤部门的所长职务。吴佩孚回信说:所长必有所长,兄之所长何在?老同学讨了个没趣,只好作罢。

直到1931年春,蒋介石已巩固了自己的政权,才允许吴佩孚离开四川。吴佩孚结束了四年流浪生活,定居北平。吴佩孚自撰了对联,挂在北京居所的客厅:富贵时清白乃止,不纳妾,不积金钱,饮酒赋诗,犹是书生本色;失败后倔强到底,不出洋,不走租界,灌园抱瓮,真个解甲归田。

在这长联中,吴佩孚明确地表明了“四不”,即:不纳妾,不积金钱,不出洋,不走租界。

这“四不”,吴佩孚都做到了。上海《民生》杂志曾在1939年创刊号上专门描述过:他虽身居要职,无奈赋性刚毅,廉洁自律,与其部属同甘共苦,所以说到他的衣服方面,当在职时除了数套必备的军服外,西装和华服一件也没有的。他权势虽然显赫,为了杜绝任人唯亲,曾下一道手谕,蓬莱吴姓五世之内不得依傍他 为官。

吴佩孚的民族气节更是让人称道。“七七”事变后,北平危急。吴佩孚拒绝南逃,在客厅的墙壁上挂上了关羽和岳飞的画像以明志,誓死不与日本人合作的决心。据吴佩孚的随员、英文翻译陈文会回忆,北平陷落后,投降日本的江朝宗上门劝降吴佩孚,吴佩孚骂道:“你年纪比我大,还当日本人走狗,卖国求荣,真是白发苍苍,老而不死。”遂与江朝宗绝交。

董必武在《日本企图搬新傀儡》一书中对吴佩孚作出了中肯评价:作为军阀,吴佩孚“有两点却和其他的军阀截然不同。第一,他生平崇拜我国历史上伟大的人物关羽、岳飞,他在失败时,也不出洋,不居租界自失。第二,吴氏做官数十年,统治过几省的地盘,带领过几十万的大兵,他没有什么私蓄,有清廉名,比较他同时的那些军阀腰缠千百万,总算难能可贵”。

(据《新华每日电讯》)

领导人出书怎么审

《看法与说法》是十四届、十五届中共中央政治局常委、原全国政协主席李瑞环退休后写的第4本书。2013年3月出版,发行不到一个月的时间里,就创下了20万册的销售额。而在它出版之前,它曾经历过30个中央机构。

有报道说,2012年秋天,中共召开十八大之前,《看法与说法》一书的初稿完成,工作组分别送给30个机构审定,包括全国人大、全国政协、发改委、外交部、国防部,以及国家民委、统战部、中宣部等机构。而在蛇年春节之前,所有部委均作出书面回复意见。据上述报道,这些意见包含几类:讲话涉及的文件尚未解密,建议不要刊出;讲话稿与中央文献出版社的内容有偏差时,以后者为准;讲话与中共正式发布的文件有出入时,以正式文件为准。

除此之外,中共中央办公厅还提了条关于书中照片的建议:如果选择与现任中央政治局常委的合影照片,最好把全部7位常委都收录其中。对此,工作组很重视,不久就将李瑞环在各个时期与现任常委的合影找到。据

介绍,有一位常委还主动提供了一张。

不过,送至这么多个部委审定,这并不是领导人出书的常见流程。2011年,卸任总理朱镕基出版《朱镕基讲话实录》时,则报送中央办公厅审读。“中办(对送审稿)几乎一个字没改。”出版该书的人民出版社社长黄书元在接受媒体采访时说,此后书稿在新闻出版总署的报审过程,也与一般政治类书籍无异。

曾在中央党史研究室供职的历史学者韩钢介绍,在内容环节,除了法律规定的出版报审程序外,领导人的书没有刚性的政治审查。不过,有时是领导人自己会主动提出审查要求。《朱镕基讲话实录》在送到中办之前,朱镕基还分别将书送给一些曾任中央政治局常委、中央委员、国务院各部委部长的老同志。“送给了中央有关领导同志审查,目的在于减少错误,我在这方面批评了别人,你不让人家辩解几句,那不行吧。”朱镕基在一次清华大学的座谈会上这么说。

而如果是出版领导人的文选,书则由领导人本人审定。根

想在白宫工作?拉关系是关键!

想在第二届奥巴马政府里谋个差事?我认识的人当中有一半想知道如何挤进政府。但是,关于如何进入政府工作,市面上没有多少有用的信息。而我身边的十几位来自国务院、国防部、白宫和国内主要行政机构的现任和前任高级官员,坦率地讲了他们的看法。所以,以下为你奉上“如何得到政府职位的非官方指南”。

首先,当然是“大把捐钱”。那你就有可能当上大使!没钱?继续努力吧。交些有钱的朋友,找他们要钱。

其次,为竞选活动卖命。该怎么做,你懂的。总得有人负责电话拉票活动。干这活倒不一定能让你得到一份工作,但至少可以让你在一大堆简历往上挪挪。

或者,拜在某内阁部长门下。比如:你是在国务卿克里里儿学的外交?过去4年里你一直是国防部部长查克·哈格尔的得力助手?不用读下去了,你已经有了工作了。

剩下的两点,同样很有参考价值:

1.学会结交朋友及影响别人。对那些希望获得任命的人来说,这意味着理想情况下,应该在用人机构、总统人事办、白宫联络办三方里都有认识的人。在你最想去的机构有合适空缺时,你得让其高层领导指名挑你。如果你还不是一个“优先”申请人,这就意味着你得多跑跑腿,开始拉关系了。

“一个可悲的事实是:拍马屁比资历或能力更能帮你赢得工作。”一位国务院前官员说。这就是为什么有很多政府官员——他们毫无疑问是精明能干的,不一定拥有与他们正在做的工作最相关的背景。他们不可能是所有申请人中最优秀的,只要是在有门路的申请人中最优秀就行了。

2.拉关系要有耐心,但不要死缠烂打。“赤裸裸的野心是不讨人喜欢的。”一位国务院前高级官员说。一位白宫前官员同意这个说法:“不要用力过猛。一两

封时机合适的推荐信,会起到极大作用,但可能很快就弄巧成拙,如果你让认识的10名参议员写了推荐信,还发动朋友给在政府里认识的每个人打电话,那你肯定会把你想打动的 人搞烦。”

看到现在,你会觉得整个招人过程存在很大的撞大运成分。所以,千万不要让全部生活都绕着那点获得工作的希望转。

(据《青年参考》)

