

6 | 文摘



开栏的话：120年前的中日甲午战争，就是压在中国人心中的一块大石头。今年，又逢甲午，中国，又被触痛。为了痛定思痛，为了垂梦不再搅碎好梦；为了坎儿不致成为跨不过去的鸿沟；为了伤口不再被戳，为了流泪的人不再流血，为了流血的人不再流泪——新华社解放军分社与《参考消息》联合推出“军事名家的甲午殇思”大型专题报道，连续刊发金一南、丁一平、皮明勇、肖裕盛、罗援、彭光谦、孟祥青等一批军事研究领域名家大院关于甲午战争的研究成果、心血文章。本报今起在文摘版对报道进行转载，敬请关注！

国防大学战略研究所所长金一南：

北洋海军甲午惨败实属必然



实践是检验真理的唯一标准。军人的实践，军队的实践，从最根本上来说都是这两个字：战争。战争用血与火，对一支军队进而对一个国家进行严格检验。被甲午战争检验了的北洋海军，是一支什么样的军队呢？

官僚倾轧下的窘迫成长

北洋海军成军主要受到三个事件的推动：1860年的第二次鸦片战争，1874年的台湾事件，1884年的中法战争。这三大事件，无不与海上力量的有无和强弱密切相关。在危机愈加深重的时刻，清廷终于确定“惩前毖后，自以大治水师为主”的决断。

从1861年决定投巨资向英国购买一支新式舰队起，到北洋舰队成军的二十七年时间内，清廷为建设海军到底耗去了多少银两，至今无法精确统计。有统计说，清廷支付的舰船购造费超过3000万两。再加舰船上各种装备器材的购置维持费，舰队基地建设费及维持费等，对海军的总投资约在1亿两上下，等于每年拿出300余万两白银用于海军建设，平均占其年财政收入的4%强，个别年份超过10%。

这样的数目与比例，在当时条件下不可谓不高。道理不复杂，此时不论慈禧太后还是同治、光绪两任皇帝，皆意识到海防对维护统治的重要意义。但为什么自1888年北洋成军后，“添船购炮”的工作就停止了昵？请注意三个人物：醇亲王奕譞(ǎuān)，北洋大臣李鸿章，帝师翁同龢(hé)。

首当其冲是慈禧指派的总理海军事务大臣、醇亲王奕譞。此人在任上筹措款项，建立机构，确实做了一些事情。但从他人主海军之日，便带来了过多政治利害。

奕譞是光绪皇帝的生父，他担心其子光绪永远只能做个“儿皇帝”，也担心自己不慎惹怒慈禧，招致更大祸患。其最大心愿并非海军建设，而是如何使光绪帝平安掌权。海军衙门不过是他完成这一夙愿的平台。

在光绪被立为皇帝之后，最初坚决反对重修圆明园的奕譞，变为挖空心思挪用海军经费修园的始作俑者。掌握数百万银两的海军大臣奕譞，知道慈禧既要购舰、也要修园的两个心病。他也有两个心病：既要保己、也要保子。他最终选择用海军经费作为协调利益的黏合剂。这不但可巩固自己政治地位，还能让政权早日转移到光绪帝手中。

李鸿章的加入，让矛盾表现得更加深刻。李鸿章当年未处朝政中枢时，就在反对修园上起过重要作用。他还曾上奏“停内府不急之需，减地方浮滥之费，以裨军实而成远谋”。奕譞入主海军衙门之初，要李鸿章挪用购船款项30万两“修三海工程”，他也推说：“因购船尚不敷，请另指他处有著之款拨付。”但是，最终他还是加入了挪用海军经费的行列。这首先是因对自身政治地位的忧虑。在奕譞入主海军，光绪帝亲政在即的情况下，李鸿章不得不开始新的政治算计。在最初婉拒挪款后不足一月，李鸿章函“请奕譞在亲政撤帘后继续主持海军”。五个月后，奕譞要李“借洋款七八十万两”，李鸿章立即办理。1888年奕譞又称万寿山工程用款不敷，要李鸿章以海军名义从各地筹款，李即分函两广总督张之洞等多地督抚，从各地筹到260万两，以利息供慈禧修园。

李鸿章加入挪款行列的第二个原因，是对形势的错误估计。李鸿章本是清廷中最具危机感的大臣，但随着“定远”、“镇远”两艘铁甲舰的到来及北洋海军成军，在一片夸赞声中，他也开始飘飘然，感觉“就渤海门户而论，已有深固不可摇之势”。1894年7月大战爆发近在眼前，他仍认为“即不增一兵，不加一饷，臣办差可自信，断不致稍有疏虞”。早年对日本的高度警惕，变成了晚年的昏庸和麻木。

当初筹建海军最卖力的人，后来腾挪海军经费最卖力。当初反对修园最卖力的人，后来别出心裁督借、直拨、挪用、吃息筹资修园最卖力。

这种极其矛盾复杂的现象，还出现在李鸿章的反对派、光绪皇帝师傅翁同龢身上。他是甲午战争中最激烈的主战派，也恰恰是此人，和平时期异常坚定地克扣、停发海军经费。翁同龢如此行事，既有多年与李鸿章深结的宿怨，更来自满族中央权贵对汉族封疆大吏的排斥。在翁同龢等一批满族权贵眼中，北洋水师是李鸿章的个人资本。削弱李鸿章，就要削弱这支舰队。“主战”与“主和”的争斗，不过是由承平延伸到战时的官僚倾轧。

北洋海军军官群像

北洋水师主力舰之一——定远号战舰

甲午海战北洋水师与日本联合舰队主力舰艇性能对比

北洋水师	日本联合舰队
舰名-----排水量(吨)	舰名-----排水量(吨)
定远(铁甲舰)-----7335	吉野(巡洋舰)-----4225
镇远(铁甲舰)-----7335	高千穗(巡洋舰)-----3709
经远(装甲巡洋舰)-----2900	秋津洲(巡洋舰)-----3150
来远(装甲巡洋舰)-----2900	浪速(巡洋舰)-----3709
致远(巡洋舰)-----2300	松岛(海防舰)-----4278
靖远(巡洋舰)-----2300	千代田(巡洋舰)-----2439
济远(巡洋舰)-----2300	严岛(海防舰)-----4278
平远(巡洋舰)-----2100	桥立(海防舰)-----4278
超勇(巡洋舰)-----1350	比睿(巡洋舰)-----2284
扬威(巡洋舰)-----1350	扶桑(装甲巡洋舰)-----3777
广甲(巡洋舰)-----1296	西京丸(巡洋舰)-----4100
广丙(巡洋舰)-----1030	赤城(炮舰)-----622
北洋水师排水量合计：34,496	日本联合舰队排水量合计：40,849
北洋水师的定远和镇远是排水量7000多吨的大型铁甲舰，其他主力舰艇排水量相对较小，而日本联合舰队虽然排水量小于定远和镇远，但大多数主力舰艇都有三四千吨，这样在整个舰队的战斗力上，北洋水师明显弱于日本联合舰队。	
制图：郭艳广	

失败绝不仅因为船速炮速不如人

一支在歌舞升平中悄然断送的海军，其覆灭绝不能仅归罪于船速炮速不如人。

从软件方面看，北洋海军建立之初参考西方各海军强国，制定了周密的规程。其中囊括船制、官制、武备等方面，对各级官兵都有具体详尽严格的要求。北洋舰队前期训练相当刻苦，监督甚严，有严格的要求和训练。

从硬件上说，“定远”、“镇远”两艘铁甲舰，直到大战爆发前，仍然是亚洲最令人敬畏的军舰。在火炮方面，日方只在中口径火炮方面数量占优，同时因中口径炮多为速射炮，所以在火炮射速方面优势明显。但大、小口径火炮北洋舰队的数量优势同样不小。再看船速的比较。日舰平均航速快1.44节，优势并不很大。

黄海海战前的北洋海军，从表面看软件硬件都具有相当实力。清廷正是出于此种自信，在丰岛海战之后毅然对日宣战。日本精心策划了这场战争，但面对北洋海军也没有必胜的把握。

但战场不是操演场。

面对逼近的敌舰，北洋舰

队首先在布阵上陷入混乱。提督丁汝昌的“分段纵列、犄角鱼贯之阵”，到总兵刘步蟾传令后，变为“一字雁行阵”；随后交战时的实际队形成了“单行两翼雁行阵”；时间不长，“待日舰绕至背后时清军阵列始乱，此后即不复能整矣”。

其次，还未进入有效射程，“定远”舰首先发炮，不但未击中目标，反而震塌主炮上的飞桥，丁汝昌从桥上摔下严重受伤，首炮就使北洋舰队失去了总指挥。黄海大海战持续四个多小时，北洋舰队“旗舰仅于开仗时升一旗令，此后遂无号令”。战斗行将结束，才有“靖远”舰管带叶祖圭升旗代替旗舰，升起的也是一面收队旗，收拢残余舰只撤出战斗。

第三是作战效能低下，击之不中，中之不沉。激战中掉队的日舰“比睿”冒险从我舰群中穿过，“来远”舰相距400米发射鱼雷，不中，让其侥幸逃出。目标高大的“西京丸”经过北洋海军铁甲舰“定远”舰，本已成射击靶标，“定远”发4炮，2炮未中；“福龙”鱼雷艇向其连发3枚鱼雷，也无一命中，又让其侥幸逃出。

牢记教训，而非掩埋教训

中日甲午战争，是近代史以至现代史上，中国军队与入侵之外敌交战时武器装备差距最小的一次战争。它又是近代以至现代史上，中国军队取得最惨的一次战争。北洋成军，船不可谓不坚，炮不可谓不利，为什么反而更大规模地割地赔款？不妨提出几种假设。

假设一，北洋水师皆有邓世昌之勇，如何？

自从战争与人类社会相伴以来，还没有哪一种力量像海军这样，尤其检验一支军队的整体实力。也没有哪一种兵器像军舰这样，每一个战斗动作的质量都是全体成员战斗动作质量的总和。同治年间有人仔细观察过西方海军的训

假设二，北洋水师经费充足，多添快船快炮，如何？

持这样想法的人，仍以认为北洋舰队败于装备性能，败于经费不足。同是主力舰，只备有一两枚主炮弹去作战的

多资料证明，北洋海军在一片承平的环境中，军风严重毒化。

《北洋海军章程》规定：“总兵以下各官，皆终年住船，不建衙，不建公馆。”实际情况是“自左右翼总兵以下，争掣眷陆居”；水师最高指挥者丁汝昌，在刘公岛盖铺屋，出租给各将领居住，以致“夜间住岸者，一船有半”。

章程规定不得酗酒聚赌，违者严惩。但“定远”舰水兵在管带室门口赌博，却无人过问。

章程规定的舰船保养也形同虚设，保养经费普遍被挪作他用。英国远东舰队司令斐利曼特谈过他的观感：“中国水雷船排列海边，无人掌管，外则铁锈堆积，内则秽污狼藉。”

至于舰船不作训练而用于他途，已非个别现象。如以军舰走私贩运，搭载旅客，为各衙门赚取银两等。在舰队内部，投亲攀友，结党营私、腐败风气蔓延，训练则弄虚作假。

大战之前，“定远”、“镇远”两艘主炮的战时弹药仅存3枚，唯练习弹“库藏尚丰”。一

军纪涣散，而非掩埋教训

海军，给它再强的兵器也归于无用。同是鱼雷艇，我方管带率艇冲出港外争相逃命。日方艇长铃木贯太郎却冒死率艇冲入港内，并创下世界近代海战史上鱼雷艇首次成功夜袭军舰的战例。其中的差距，不是船速炮速能弥补的。

假设三，北洋水师多运用谋略，少去死打硬拼，又如何？

北洋海军从始至终都在失败地运用谋略。李鸿章以“夷制夷”的手法贯穿战争始终。外交上他殚精竭虑地疏通英、俄、德，妄图用它们钳制日本；在军事上更费尽心思，增援朝鲜的运兵船雇佣英轮“高升”号，以为日舰不敢开炮。思虑、算计不可谓不深，但现代战争从头到尾是实力的较量，

年前李鸿章已知此事，“令制巨弹，备战斗舰用”，却一直无人落实。不排除这种可能性：海战中二舰之主炮绝大部分时间内，一直在用练习弹与敌舰作战。

军风腐败的结果，战时必然要付出高昂代价。力图隐瞒这一代价，就要谎报军情。

丰岛海战，“广乙”沉没，“济远”受伤，北洋海军首战失利。丁汝昌却报李鸿章，“风闻日本提督阵亡，‘吉野’伤重，中途沉没”。

此战北洋海军损失“致远”等五舰，日舰一艘未沉。李鸿章却致电军机处“我失四船，日沉三船”。一场我方损失严重的败仗，却被丁、李二人形容为“以寡击众，转败为功”。

越是艰难处境，越考验军风、军纪。北洋海军在威海围困战后期，军纪荡然无存。

首先是部分人员不告而别，其次是有人组织的大规模逃逸，最后发展到集体投降。“镇远”、“济远”、“平远”等十艘舰船为日海军俘获。显赫一时的北洋舰队，就此覆灭。

包括兵力、兵器，更包括人的勇气、意志、素质。以心血支撑的谋略哪怕再高再深，在实力冲撞面前不过是画饼充饥。

甲午之败，腐败使然。从慈禧、光绪到奕譞、李鸿章、翁同龢，再至丁汝昌、刘步蟾等人，可以算一下，在日本联合舰队开炮之前，有多少人参加了埋葬这支舰队的工作。在政治腐败、军纪废弛的社会环境中，一切都因循性作，形成一个互为因果的恶性循环锁链：政权建立了军队，又腐蚀着它；军队维护着政权，又瓦解了它。在这一过程中，它们互为牺牲品。

由此可见，北洋海军的失败实属必然。

(摘自《参考消息》)

身份证

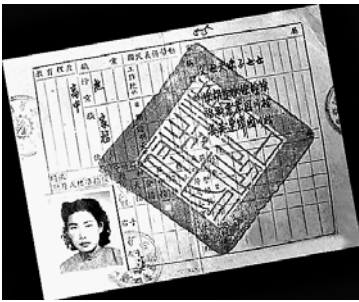
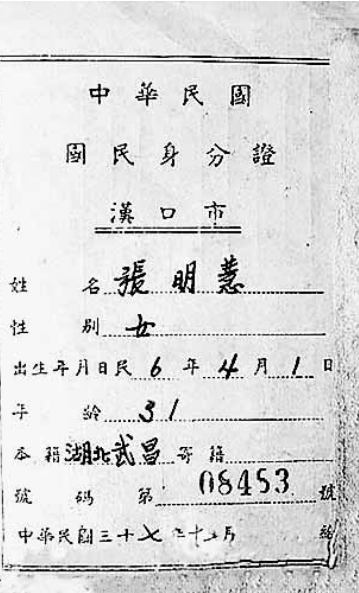
民国身份证已有指纹信息

第二代身份证要植入指纹信息，有人说是一种创举，错了，在我国民国时期，就有这项内容。

在中国，身份证的出现最初是作为官员的识别符号。最早的“身份证”是隋唐时期朝廷发给官员们的“鱼符”，以木头或金属制作而成。其形状像鱼，分左右两片，上凿小孔，以便系佩。“鱼符”上面刻有官员的姓名、任职衙门及官居品级等。现代最早的身份证制度，应该是1936年民国宁夏省政府为加强统治而制定的“居民证制度”。

这张“身分证”颁发于民国三十七年(1948年)12月，是长方形卡片式样，双面填写。虽然年代久远，但字迹清晰，封面署“中华民国国民身分证”，并标明“汉口市”。持证人是一位叫张明慧的31岁女性，高中学历，职业栏填写的是“家务”，其本籍为湖北武昌，证字第08483号。证件内页包含的内容众多，有教育程度、职业、国民义务劳动、照片、公民资格、家属、役历、保甲番号、住址等。证件还特别设有“指纹符号”一栏，对持证人的10个手指纹形进行纪录。虽然证件的印刷和材质较为粗糙，但丰富的信息，也让其具有了如今户口的部分功能。

(摘自《羊城晚报》)



“乌龙”

原为中国古代救主名犬

时下的媒体，“乌龙”一词已司空见惯。在足球赛事中，“乌龙”指球员将球踢进自家球门。其实，在古代中国，“乌龙”是条名犬。

据唐人冯贽的《云仙杂记》载，晋朝会稽人张然家里养了条狗，名叫“乌龙”。张然对乌龙很好，乌龙对张然也极为忠诚。张然因公外出，一年多没回家。其妻耐不住寂寞，与家中仆人私通。张然在外，自然不知妻子红杏出墙，但这一切都被乌龙看在眼里。

张然办完事回到家后，逐渐察觉仆人和妻子的关系颇不正常，仆人担心“外遇”之事泄露，便与张妻合谋，欲杀害张然。某日，仆人趁张然酒后熟睡之机，持刀进入张然卧室行刺。哪料想，此时乌龙也突然闯了进来，蹲在张然的床榻旁，虎视眈眈地盯着仆人。

仆人刚欲举刀行凶，乌龙一声狂吠，旋风一样扑上去，一通狂咬，中国，“乌龙”是条名犬。张然目睹人犬相搏的情景，心中已完全明白。他怒气冲冲地捡起地上的刀，将仆人杀死。

“乌龙救主”的故事被传为佳话，写入书册。“乌龙”便成为义犬的代名词。唐代诗人白居易诗云：“乌龙不惊，青鸟飞相逐。”李商隐也有诗提到乌龙：“遥知小阁还斜照，羡慕乌龙卧锦茵。”

上个世纪六七十年代，香港记者在报道中开始使用“乌龙”一词，意指英语own goal(自进本方球门的球)。于是，媒体开始大量使用“乌龙”一词。历史名犬之名，就这样被足球“盗用”了！(摘自《羊城晚报》)

“混账”

源自蒙古语 指混进帐篷

“混账”是一句骂人的话，意为头脑不清楚，做事荒唐。“混账”一词源自蒙古语。

从前，我国北方的蒙古族过着群居的游牧生活，碰上有水草的地方便支起蒙古包，定居下来。白天，男人们出去放牧，只留下老人或妇女看守帐篷。这时，因种种原因留在家的年轻小伙子们为了找姑娘谈情

报菜名

宋朝店小二 菜名唱出来

不管在哪个朝代开饭店，厨师的手艺当然很重要，但是在宋朝饭店里，还有一种人比厨师更重要，那就是服务员。

宋朝没有菜谱，每天店里有什么菜，没什么菜，主推什么特色菜，全得在脑子里记住。光记住还不行，还得有眼力，看见什么客人报什么菜，感觉客人有钱而且大方，你就专报燕窝翅和佛跳墙，不然他会嫌你店里寒酸；看见客人穿得破衣烂衫还带着女朋友，你就专报又好吃又实惠的菜，你报贵菜他点不起，会在女朋友跟前丢面子，下回他就不敢再来了。

宋朝的服务员其实不是报菜，而是唱菜：菜名全是唱出来的。《东京梦华录》里有原话：“行菜得之，近局次立，从头唱念，报与局内。”记下客人点了哪些菜，走到离厨房近的位置，一道菜一道菜高声唱出来，既让客人听清楚有没有报错，同时又等于给厨师下了单，让厨师赶紧把那些菜做出来。

为什么非唱不可呢？因为平平常常说话，没有用唱腔表达吸引顾客。从语速上讲，唱比说慢，这样报菜的时候可以给顾客一个反应时

间，菜报完了，客人也想明白要点什么菜了。从音高上讲，唱比说要响亮，把客人点的菜一唱出来，客人能听清有无错漏，同时后厨里那些掂勺的和切墩儿的厨师也能马上得知需要给客人准备哪些东西，而不必让服务员再捧得记得密密麻麻的小本子跑到后厨再报一遍。

当然，唱肯定比说要难得多，记性必须好，不然既记不住店里那几百样菜名，也不可能瞬间工夫立马记住客人都点了哪些菜；嗓子也必须好，如果是一副公鸭嗓子或者破锣嗓子，唱出来能把客人吓跑；同时脑子也必须机敏，不然怎么在刹那之间就能把报给客人的菜以及客人所点的菜组合成舒缓悠扬的曲子呢？有时候我甚至觉得，那些在宋朝酒楼里做得出彩的服务员大概都是柳永那样的声律大师，都是苏东坡那样的填词高手。

跟宋朝这些伙计相比，今天的服务员简直不堪一提。客人问有什么菜，她们得翻菜谱；客人点完了菜，她们跑到后厨又回来了：“对不起先生，您要的这个菜今天没有。”您还想让她们唱着报菜名儿？做梦！(摘自《南方日报》)