

6 | 文摘

哪幅《清明上河图》才是张择端的原作？图中所画是春天还是秋天？《百家讲坛》主讲人苏升乾揭秘

《清明上河图》五大谜团

《清明上河图》是人们都熟知的宋朝张择端名画。日前,云南大学教授苏升乾登上中央电视台《百家讲坛》,讲述《清明上河读宋史》,引起人们对《清明上河图》的好奇和对张择端生存时代的关注。

哪幅《清明上河图》才是张择端的原作？

《清明上河图》在明代就已经“争相收藏”,所以历代的“山寨版”不在少数。最早有明确记载的,就是画卷后面杨准的跋文中提到的装裱师傅以仿本偷梁换柱。因为元代统治者的书画鉴赏能力弱于宋、金,这幅画只是放在秘书监内。后来一位装裱师傅用临摹本替换出真迹,将《清明上河图》盗出宫外。又经两人转手,落入客居北京的江西人杨准手中。杨准得画后借故还乡,重新装裱此画,并且在画后续写跋文,记载了得画的经过。可见,元代宫廷里的那位装裱师傅,至少是早期山寨版的作者之一。到了明代,《清明上河图》有近两百年的时间在民间收藏,人们对这幅名作有所耳闻又难得一见,所以揣测模仿的就更多了起来。

清雍正年间,和硕宝亲王弘历,也就是后来的乾隆皇帝曾经得到过与《清明上河图》原作接近的仿品。弘历虽然写诗的水平不高,但在文物鉴赏方面造诣颇深。他觉得那幅画虽然很大气,但前后衔接并不顺畅,而且细部动态上也有些美中不足。于是决定再造一幅更完美的《清

明上河图》。他组织了五位画家,对画作进行了临摹创新。新的《清明上河图》画面清晰、色彩艳丽,画面结构和其中某些人物的姿态与原作相近,推测画家们事先是见过与原作相近的摹本的。这幅画现在收藏于台北故宫博物院,称为“清院本”。

清院本的篇幅比真本长出了近一半,人物也更多,街道也更复杂。而且由于绘制时间离现在比较近,所以色彩也比较艳丽,看着很舒服。可是,就在新的《清明上河图》绘制完成几十年后,嘉庆皇帝通过抄家获得了张择端珍本的《清明上河图》,嘉庆请来太上皇乾隆,爷儿俩一看就明白了,这才是真货。不过碍于面子,两人谁也不再提临摹本《清明上河图》的事,好在他们正在给宫廷保存历代书画编辑目录,取名《石渠宝笈》,于是就在张择端真迹画卷的开头盖上“石渠宝笈”和“宝笈三编”两个印章,算是给了真迹一个正式的名分。所以今天故宫博物院藏本的《清明上河图》又称为“石渠宝笈三编本”,被专家们认定为张择端原作。

图中所画是春天还是秋天？

从《清明上河图》卷首开始,画面中的树木枝叶稀疏,画中的人穿长袖衣服为主,只有少数劳动者,赶路的人穿短袖,或是把衣服缠在腰间。那么张择端画的到底是初春还是晚秋呢？对这个问题有三种意见。

南宋孟元老写了一本《东京梦华录》,回忆徽宗年间汴京的繁华景象。研究者多用《东京梦华录》与《清明上河图》相对照来寻找答案。多数研究者认为是与清明相联系的初春。其理由一是与清明节联系;二是说进城的轿子上插的有花,与《东京梦华录》中关于清明郊外归来“轿子即以杨柳杂花装簇顶上”的记载相符;三是有卖祭品的“王家纸马”店;四是一部分树木萧条为早春之态。

现在还有一部分研究者主张画中所描绘为秋景。理由一是画卷右首有驮负10篓木炭的驴子。因为当时汴京城是以烧煤为主,临近冬天才准备烤火用的木炭。《东京梦华录》记载:每年农历十月,汴京始“进暖炉炭,韩前皆置酒作暖炉会也”;二是画

面上酒肆多处,酒旗上写着“新酒”二字,而《东京梦华录》载:“中秋节前,诸店皆卖新酒……市人争饮”;三是画面中气候还很炎热,街上有卖西瓜的。还有是画里面拿扇子的人多,宋朝时候的人,春夏秋冬都带扇子。这扇子不是扇风的,它还有一个作用,就是见着熟人了,拿扇子遮一下脸,表明我还有事,您别打招呼。这叫“便面”。但是扇子确实也不能说明它就是秋天。

第三种看法认为画中既有春景也有秋景,是因为张择端创作的时间历经前后数年,开始画的是春天,画着画着就画到秋天去了。对这个问题要解释一下:根据气象资料,张择端创作此画的北宋末年,刚好赶上了一个气候的暖冷波动。自隋代至北宋,有一个四百余年的温暖期,当时浙江一带尚有甘蔗种植,开封也常常一冬无雪。而至北宋末年,气候又由暖转冷。所以张择端作品中的冷暖矛盾,恰恰佐证了这一段时间的气候变化。

宋徽宗题名《清明上河图》是什么意思？

这个谜首先涉及“清明”的意思。宋徽宗的题名来自《后汉书·班彪传》,“清明之世”指东汉光武帝年间。当时经过西汉末年的衰落和绿林、赤眉的战乱后,社会逐渐安定,生产恢复,各方面生机勃勃。所以宋徽宗把自己治下的

汴京比作光武中兴、太平盛世,那是在自我表扬。当然,就景物描写的清明时节而言,可能也有一语双关的效果。“上河”又是什么意思呢?我认为“上”是方位词。当时开封城市人口近百万,一百多万斤口粮就靠汴河、蔡河进行漕

运,把粮食从苏州等主产区运过来。所以说“苏湖熟,天下足”。这两条河对于汴京的社会生活具有很重要的作用。地图上汴河居北,处上位,故称上河。所以这幅画是描绘清明盛世中上河一段的景色,与上坟扫墓没有直接关系。

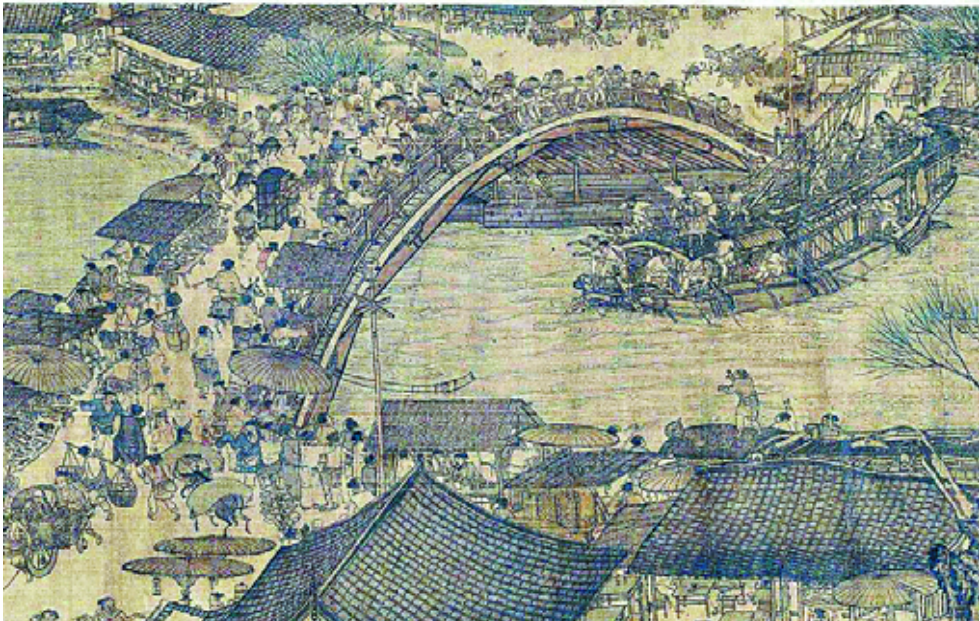
现存的张择端原作是否完整？

画卷后明代李东阳的跋文中提到:“图高不满尺,长二丈有奇”,还说卷首有徽宗的题字及双龙小印。现在前段已失。于是又有许多专家据此推测《清明上河图》后面还有一段,一直画到皇城以内的金明池。因为明代以来许多仿品确实一直画到金明池。那么,现存的画幅完整吗?

我认为这幅画是完整的。其一,“长二丈有奇”是指整个卷轴。前面已失的徽宗题字部

分加卷后跋文,是符合这一尺寸的。其二,卷后跋文中,多有对画面内容的描述,但无一处提到金明池等宫中景色。其三就是从画面结构上进行分析。如果把画作分成三等分,就会发现它可以成为相对独立的三个部分,而每一部分的中线,都有一个中心故事情节。第一部分主要内容是“驴子受惊”,第二部分是“两船碰头”,第三部分是“行人被撞”。

三部分完成后,画面进入了六品以上官员才有的“乌头门”住宅区,想来一是深宅大院,人员不多,二来也容易涉及官员隐私,所以用树枝自上而下地画满,形成分界。画作展示出明显的节奏,有始有终而又意犹未尽。我认为这幅画是完整的。特别是画卷后面元代杨准的跋文,介绍画面的内容及附后的前代跋文、小诗和我们现在所见是一致的。况且杨准跋文中还一再强调这幅画并没有损毁缺失。



《清明上河图》(局部)

这幅画画的是汴京城的一段？

对于这个问题,喜欢较真的日本专家还真的拿当年的开封地图核对过,说是找不到画上的这一段。还有的研究者

绘出平面图,把它接到汴京外城的东南角,这样又无限地为汴京城开了一个“东便门”。我认为作者是选取了开封东南

的几个观察点,把几个片段剪辑在一起,然后给予艺术加工。

(摘自《人民文摘》)

古代科举考试的那些学霸

学习刻苦而成绩不好,那叫学呆;学习刻苦而成绩尚可,那叫常人;学习不用功成绩好,那叫天才;学习刻苦且成绩优异,那叫学霸。

古代正式的科考有三场,乡试、会试、殿试,乡试考第一名称解元;会试考第一名称会元;殿试考第一名称状元。这三场考试中,都得第一名,叫“三元及第”。

除非遇上皇帝喜庆下诏加开科考,称为“恩科”,乡试、会试和殿试三年才举行一次,参考的人数巨众,比如宋太宗淳化三年会试,“是岁诸道举人凡万七千余人”,要在1.7万人挤“独木桥”中夺魁,难度可想而知。

在中国1300年的科举考试中,产生过数百万名举人,近11万名进士,状元只有区区700多名。能够一身兼解元、会元、状元者,更是凤毛麟角。有据可考的“三元及第”者,分别是唐朝的崔元翰、张又新;宋朝的孙何、王曾、宋庠(xiāng)、杨真(zhì)、王若叟、冯京;金朝的孟元老;元朝的王崇哲;明朝的黄观、商辂(lù)、王名世;清朝的钱棻、陈继昌、戴衢亨、王玉璧。其中,王名世和王玉璧是“武三元”。因此,能“三元及第”的人不叫学霸简直天理难容。

百科全书式的状元崔元翰

我们先来说史上第一个“三元及第”的学霸崔元翰。

崔元翰出生于书香门第,自幼聪明过人,能一目十行、过目成诵,爱作文,求精进,学霸之风姿渐显,乡试、会试均考第一。接下

宋门两兄弟同科“双状元”

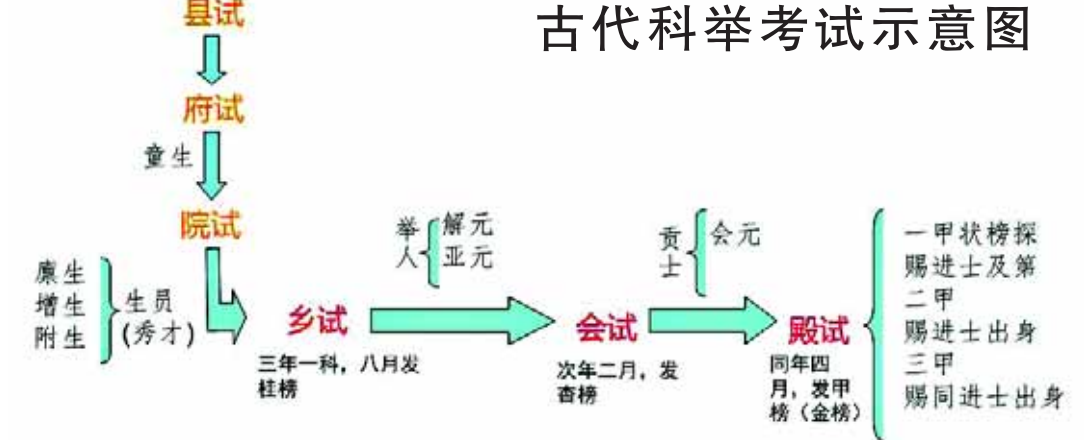
宋代学霸最多,因为仅“三元及第”就最多,其中一对兄弟学霸是不能不提的,即宋庠和宋祁,他们是同科“双状元”。一科不是只有一个状元吗?怎么会有“双状元”呢?

宋庠和宋祁兄弟俩天资聪慧,在父亲的影响下,苦读经书,颇有文采,被时人称为“二宋”。

来参加唐德宗建中二年辛酉科殿试,试题是《白云起封中赋》,崔元翰对答很好,状元及第,实现了“三元及第”。

不过唐朝殿试之后常常不能马上做官,还要进行三项考试,合格后才正式任命。这三项考试是:“博学宏词”、“贤良方正”、“直言极谏”。这三种考试难度非常大,以“博学宏词”中的“博学”考为例,意在考查考生是否有渊博精深的学识,考试范围相当广。李商隐《与陶进士书》说“夫所谓博学宏辞者,岂容易哉?天地之灾变尽解矣,人事之兴废尽究矣,皇王之道尽识矣,圣贤之文尽知矣,而又下及虫豸、草木、鬼神、精魅,一物已上,莫不开会。”这完全是逼着考生做百科全书式的人。但学霸崔元翰何等英勇,上手利索,三场考试都拿第一,主考官于邵盛赞他说:“不十五年,当掌诏令。”

正如于邵所预测,贞元七年崔元翰任起草诏令的知制诰,不过崔元翰性孤独刚烈,不喜结交,为世不容,知制诰不到两年即被降职,不久病故。



古代科举考试示意图

宋仁宗天圣二年,“二宋”参加当年的科考。礼部拟定宋祁为进士一甲第一名,宋庠为第三名,并上呈年幼的仁宗皇帝,摄政的献章皇太后见“二宋”竟然同时进入前三名,认为弟弟不应排名在兄长之前,又担前三名被兄弟三分其二、遭人非议,遂以兄代弟,改宋庠为第一名,将宋祁降为第十名,结果宋庠成了状元。

但民间还是将宋祁视为状元,于是,兄弟俩就都成了状元——宋庠为“钦赐状元”,宋祁为“民间状元”。这说明,民间更看重的是科举的公平,而不是长幼之序。

这两个学霸在仕途和文才上都有不小成就。宋庠曾官至参知政事,被封为郑国公。作为一个文学家,宋庠曾校订《国语》,撰《补音》3卷,辑《纪年通谱》12卷,撰《别集》等44卷。宋祁曾任工部尚书,拜翰林学士承旨,而且文学成就更高,与

代帝王赏识,被建文帝倚为股肱之臣。其时燕王朱棣拥兵自重,入朝不拜,黄观密奏建文帝扣留燕王,建文帝不听劝谏,纵虎归山。燕王归去,发动“靖难之役”。黄观草拟诏令,“讽其(朱棣)散军归藩,赦身谢罪,辞极低斥”,这两件事让朱棣怀恨在心。

朱棣即位后,拟定了一份50多人的“奸臣”名单,黄观位列第六,将其妻女发配给驯象的奴隶为妻。其妻守节,带着两个女儿和十余名家人投河自尽。黄观听闻朱棣即位,知道大势已无可挽回,遂投江自尽。

余怒未消的朱棣让人扎个草人,戴上黄观的帽子,斩首示众。同时,下令屠杀黄氏家族所有的男丁。而这些似乎还不能让朱棣解恨,命人删改登科录,把黄观的名字画掉,剥去其状元名号。悍于朱棣的态度,公私史家对黄观讳莫如深,但这丝毫也无改这个超级学霸的读书天分。

(摘自《南都周刊》)

古人解暑——

唐玄宗在“办公室”铺冰砖

《周礼》就记述过上古时代冬天如何采冰、夏天如何使用。这传统历朝都有,一般夏历十二月和正月天气最冷的时候开始采冰。工作极辛苦,工人两手握住T形冰砖在冰冻的河面上,一点点凿出一米见方、一尺多厚的冰块,再用J形取冰器钩住冰块底部拉出来。

清朝时,冰窖分两种。一是给皇上和官员用的“官窖”,另外是亲王用的“府窖”。民间不许藏冰,因“冰”“兵”同音,民间藏冰(兵)朝廷犯忌。

古代的冰几乎都是用来降温的,唐玄宗为了解暑,10000平方米的“办公室”里铺了9999平方米的冰砖,中间留个他。

唐玄宗的大舅子杨国忠没他奢

侈,夏天请客只是用大冰雕成山围在桌子边,效果也不错。老杨场面比不过妹夫唐玄宗,另辟蹊径以小博大,把冰雕成动物形状,再像圣诞树一样挂满物件,“取坚冰令工人镂为凤兽之形,或饰以金环彩带”。

古代的冰都是取自江河湖泊,水质不能保证,所以极少直接食用,一般做成托盘冰镇食品。

不过缺心眼的也有,宋徽宗就直接抱着冰块啃,啃完就拉肚子。

更缺心眼的是宋孝宗,明知前面的徽宗拉过肚子,不信,又啃了一次。结果固体进去,固体出来,“吃冰棍拉冰棍——顽冥不化”,就是说他。《宋史》记载:“朕前饮冰水过多,忽暴下。”(摘自《现代快报》)

剪刀——

五代时期出现“支轴式”剪刀

人类历史上第一把剪刀据说是古埃及人爱德华发明的,是所谓“交股式”,用一片铁折成“8”字形,使用时猛握下部,使上部的刀刃交错,完成裁剪动作。这种设计的优点是能充分发挥切割的功能,切割速度快,成品整齐,缺点是太费力气,不方便细节裁剪。

我国出土的汉代剪刀、唐代剪刀,都是“交股式”,唐代并州(今山西太原)制铁业发达,并州剪、并州刀名满天下,诗人杜甫曾写道:焉得并州快剪刀,剪取吴松半江水。

五代时,中国出现了“支轴式”剪刀,与今天我们见到的剪刀完全一致,它相对省力,能制作细小的东西,当时属贵重物品,在墓葬中多见,元代以后,随着海外贸易发达,剪刀已不再是难得之物。

(摘自《北京晨报》)



长沙出土的五代时期剪刀,已经很接近我们现代的剪刀。

“三更半夜”——

源自聊天到半夜的两个人

如今的“三更半夜”一词,是夜已经很深了或者时间已经很晚了的意思。但在宋代,“三更半夜”一词却是源于两个人,一个是“陈三更”陈象舆,一个是“董半夜”董俨。

《宋史·赵昌言传》:“四人者(陈象舆、胡旦、董俨、梁灏)日夕会昌言第。京师为之语曰:‘陈三更,董半夜’。”这里是说,宋太宗时期,陈象舆、胡旦、董俨、梁灏、赵昌言等人志趣相投,形影不离,常常相聚在赵昌言的家里谈至深夜,还不忍散去,当时人们就戏称陈象舆为“陈三更”、董俨为“董半夜”。这就是“三更半夜”一词的来历。

古人把一夜分为五更,除夕夜的“一夜连双岁,五更分二年”就是这个意思。

古人的一更相当于现在的19点到21点;二更是21点到23点;三更是23点到凌晨1点;四更是1点到3点;五更是3点到5点。三更为子时,正是

半夜时分。

“三更半夜”能成为人们的一个常用俗语,不能不说说宋朝的夜生活。

宋朝的夜生活是自由和开放的,“三更半夜”在唐朝是根本行不通的。因为在唐朝,城市生活是实行宵禁的。唐朝的《宫卫令》规定,每天晚上衙门的漏刻“昼刻”已尽,就擂响六百下“闭门鼓”;每天早上五更三点后,就擂响四百下“开门鼓”。凡是在“闭门鼓”后、“开门鼓”前在城里大街上无故行走的,就触犯“犯夜”律令,要答打二十下。到宋朝初年,这些律令就全部废止了,宵禁也被完全解除,宋人可以通宵达旦地过自己喜欢的夜生活了。“梁园歌舞足风流,美酒如刀解断愁。忆得少年多乐事,夜深灯火上樊楼。”这些都为“三更半夜”一词的诞生创造了良好的客观条件。

(摘自《广州日报》)

孙悟空——

原型系唐朝僧人,曾出使西域

孙悟空之名可谓家喻户晓。其实,这样一个神话传说中的人物也是有原型的。

《宋高僧传》卷三写释悟空是京兆云阳人,原姓车,名奉朝,是后魏拓跋的远裔。他从小资聪颖,孝顺父母,出家之前官拜左卫泾州四门别将。他奉命护送闍宾国(汉西域国名,今克什米尔一带)使臣回国,在宾国都城突患疾病。他病中发愿,痊愈之后就出家为僧,号达摩驮都(法界的意思)。唐肃宗至德二年,悟空二十九岁,于迦湿弥罗国受具足戒,研究根本律仪,并在各地流浪,遍访名寺名塔。

学成之后,悟空到骨咄国城的小海边,从南岸入城。突然地动山摇,暴雨如注。他逃到一棵大树底下躲雨,正巧许多商人也来躲雨,商人说这是因为有人带着佛陀舍利引起了龙神震怒,悟空向龙神祈雨,这才雨过天晴。他到龟兹的莲华寺之后,潜心翻译,将《梵本十地回向轮十力三经》翻译成中文。在西域逗留了近

40年后,贞元五年,他回到京师,进上佛牙舍利,敕封为空壮武将军试太常卿、人章敬寺修行。而此时,他已经六十多岁了。

佛经中的悟空除了也曾经出使西域之外,和孙悟空之间表面上没有什么本质的联系。保留至今最早的西游故事之一,朝鲜汉语教科书《朴通事谚解》的主人公是一个叫悟空的猴子,也许是悟空的讹误。悟空和尚和玄奘法师在历史上一样都是取经人,这一点值得注意。在中国历史上,第一个去西天取经的人叫朱士行,为曹魏时代颍川地方人,这个朱姓可能是猪八戒的猪姓的一个源头。在更早的西游故事中,如《朴通事谚解》中出现过一个叫朱八戒的黑猪精,显然是猪八戒的前身。明代的朱姓皇朝让朱这个姓氏在小说中变得讳莫如深,以朱为猪,进而演化出一个喜闻乐见的耳大鼻长的猪精形象,这是可以想象的事。

(摘自《兰州日报》)