◇史海钩沉◇

毛泽东怎样写公文

逻辑清楚　文字兴致勃勃

核心提示　毛泽东深悉公文的真谛，把准确性列为“三性”之首。公文主要用来传达要求，指导工作，必须准确无误，通俗直白。革命斗争时期，环境险恶，形势骤变；社会主义建设时期，治国安邦，百业俱兴。这一切都容不得半点含糊，说半句空话。毛泽东起草的电报、指示、决定等，全是一对一、实打实，围绕重点，直指中心。毛泽东多次要求，公文要做到短小精悍。他明确提出：“报告文字每次一千字左右为限，除特殊情况外，至多不要超过两千字。”毛泽东把向全党所提的要求，充分体现在他所起草的文件中。

自己动手，不要秘书代劳

公文是党政机关行使职能的重要工具，在传达贯彻党和国家的方针政策，指导和推进各项工作上，具有不可替代的作用。自己动手写公文是领导干部理所当然的工作，也是其领导才干的体现。

作为党、国家和军队的领袖，毛泽东高度重视公文在指导革命、推动建设中的作用。他多次提出，领导干部要亲自动手写公文。1948年，毛泽东在《关于建立报告制度》中要求：“各中央局和分局，由书记负责（自己动手，不要秘书代劳），每两个月，向中央和中央主席作一次综合报告。”1958年，他在《工作方法六十条》中规定：“不可以一切依赖秘书，或者‘二排议员’。要以自己动手为主，别人辅助为辅。”1964年，他在一次中央会议上提出严肃批评：“有的人，自己不写东西，要秘书代劳，如果一切都由秘书去办，那末，部长、局长就可取消，让秘书干。须知，这也是劳动，不亲自动手怎么行呢！”

毛泽东不但把亲自动手写公文的要求下发全党严格推行，更是以身作则，率先垂范。他亲自起草了大量的公文，如通知、指示、命令、电报，等等，收入《毛泽东选集》和《毛泽东文集》中的有340多篇；他还亲自阅读修改了难以计数的公文，在《毛泽东年谱》中可以详细地看到有关记载。

有位外国名人说过：“世界上只有两种强大的力量，那就是刀枪和思想。从长远来看，刀枪总是被思想所战胜。”刀枪是什么？武器、实力和行动。思想是什么？战略、策略和方法。新中国是用革命的枪杆子打出来的，而革命的枪杆子靠的是毛泽东思想的正确指引。因此可以说，中国革命的胜利，靠的是毛泽东那支凝聚其深邃思想的如椽大笔。

运筹帷幄之中，决胜千里之外。从1948年7月开始，毛泽东在西柏坡的普通农舍中，亲手拟写了408封电报，以高超的智慧和雄伟的气魄，指挥了辽沈、淮海、平津三大战役，导演了一场波澜壮阔的人民解放战争史诗。周恩来曾风趣地说：“我们一不发人，二不发枪，三不发粮，只是天天发电报，就把国民党打败了！”

社会主义建设成就的取得，在一定程度上说，靠的也是毛泽东那支如椽大笔。1955年9月至12月间，毛泽东亲自主持编辑了《中国农村的社会主义高潮》一书。他认真阅读了从各地征集上来的200多篇调查报告，精心挑选出176篇，进行编辑、修改，并为其中104篇撰写了按语，为全书撰写了序言。毛泽东用这部“农业合作化的百科全书”，为全国农业合作化道路指明了方向。

毛泽东一生亲自拟写公文之勤、数量之多，内容之丰富、思想之深刻，在中外政治领袖中可谓独领风骚。

毛泽东《关于辽沈战役作战方针》的电文手稿

公文也要生动，讲究词章

与他的政论文相同，毛泽东的公文也写得潇洒自如，独树一帜，没有丝毫的八股味道。

毛泽东深悉公文的真谛，把准确性列为“三性”之首。公文主要用来传达要求，指导工作，必须准确无误，通俗直白。革命斗争时期，环境险恶，形势骤变；社会主义建设时期，治国安邦，百业俱兴。这一切都容不得半点含糊，说半句空话。毛泽东起草的电报、指示、决定等，全是一对一、实打实，围绕重点，直指中心。

1948年3月14日，解放军攻克洛阳，不久撤出。4月5日，解放军再度攻克洛阳。8日，毛泽东代表党中央，起草并发出《再克洛阳后给洛阳前线指挥部的电报》。电报940多个字，在开头作出“此次再克洛阳，可能巩固”的判断后，随即提出九项应注意的政策。例如：极谨慎地清理国民党统治机构，只逮捕其中主要反动分子，不要牵连太广；对于官僚资本要有明确界限，不要将国民党人经营的工商业都叫作官僚资本而加以没收；禁止农民团体进城捉拿和斗争地主；不要忙于组织城市人民进行民主改革和生活改善的斗争；等等。新政策明确、清晰，既易于理解，又便于执行。

毛泽东多次要求，公文要做到短小精悍。他明确提出：“报告文字每次一千字左右为限，特殊情况至多不要超过两千字。”毛泽东把向全党所提的要求，充分体现在他所起草的文件中。

有人对毛泽东起草的文件作过统计：党的第七次全国代表大会的开幕词与闭幕词，两个文件加起来3000多字；有关辽沈、淮海、平津三大战役作战指挥的电文，长的《关于平津战役的作战方针》不过2000字，短的《关于淮海战役的作战方针》不足800字；中央关于暂时放弃延安和保卫陕甘宁边区的指示与通知，两份文件加起来只有700多字；《关于健全党委制》的决定，仅548个字。

1973年4月25日，毛泽东给反映问题的知青家长复信：“李庆霖同志：寄上三百元，聊补无米之炊。全国此类事甚多，容当统筹解决。”这仅有34字的复信，极大地推动了知识青年上山下乡问题的解决。

毛泽东主张，公文也要生动，讲究词章。现实中，有些公文形式刻板、套话连篇、缺乏生气。毛泽东所写公文则不然，在准确、鲜明的同时，还力求生动，给人以美的享受。《湖南农民运动考察报告》、《祭黄帝陵文》、《敦促杜聿明等投降书》等，虽然是政治性很强的公文，却汪洋恣肆，文采飞扬。

《星星之火，可以燎原》是毛泽东1930年1月5日给林彪的一封信。在信结尾，毛泽东预示“中国革命高潮快要到来”，并满怀激情地写道：“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。”贴切的比喻、壮观的排比和诗意的语言。谁会想到，它们出自党内的严肃通信？——这就是举世无双的毛泽东。**（摘自《刊授党校》杂志）**

用口语，让人一看就明白

毛泽东十分厌恶“官样文章”，他严厉批评假、大、空的公文：“讲了一万次了依然纹风不动，灵台如花岗之岩，笔下若玄冰之冻。哪一年稍稍动一点，使读者感觉有些春意，因而免于早上天堂，略为延长一年、两年寿命呢？”

毛泽东对公文有深刻的见解。在1942年延安整风期间、新中国建立前后和1958年前后，他作出了一系列论述，涉及公文的文风，公文写作的原则、语言、文字、修辞等。

毛泽东强调，文章和文件都应具有准确性、鲜明性、生动性。他说：“准确性属于概念、判断和推理问题，这些都是逻辑问题。鲜明性和生动性，除了逻辑问题以外，还有词章问题。”他指出，文件“要讲得入情入理，使人觉得切实可行，没有外行话”；“使人看了感觉解决问题，百倍信心，千钧干劲，行动起来”。他用一句话概括了好的文件标准，“使人读得下去，读过后很舒服”。公文的最高境界，莫过如此。

对于公文写作，毛泽东提出了许多具体要求。例如：“一切较长的文电，均应开门见山，首先提出要点，即于开端处，先用极简要文句说明全文的目的或结论(现代新闻学上称为‘导语’，亦即古人所谓‘立片言以居要，乃一篇之警策’)，唤起阅者的注意，使阅者脑子里先得一个总概念，不得不继续看下去。”又如：“用口语，使人一看明白，较之现在相当流行的半古半今、半文半白、使人硬是看不懂或者勉强懂了但是过眼即忘记得干干净净的那种文体，要好得多。”再如：“文字结构必须学会合乎文法，禁止省略主词、宾词及其他必要的名词，形容词和副词要能区别其性质，等等。”

毛泽东像语文老师一样，认真阅读和批改党内公文，悉心进行指导。

有的文件“不扎实，轻飘一些”。毛泽东指出，这是起草人“脑子里对此问题还很不懂的原故”。他要文件起草人“用一个星期的时间将全国各省、市、县见于报纸的经验一齐找来仔细看一遍，边看边想，形成成套思想，然后下笔成文……修改文件，字斟句酌，逻辑清楚，文字兴致勃勃”。

有的文件缺乏说服力。毛泽东致信有关部门领导：“铁道文件，还宜作些补充，才有充分说服力。例如，每一条路为什么非修不可的理由，它的经济价值，有些是国防价值或政治价值；八万公里需要用多少钱，有无可能，每一个五年各需用多少钱，有无可能；铁道系统如何反教条主义。这些宜一起写进去。”

有的文件写得不够精练。毛泽东批示：“第五章有些话显得重复多余，宜加删节。二、三、四章也有一些多余的话，可试删节。”

在公文指导上，毛泽东不仅高屋建瓴，切中要害，还殚精竭虑，不厌其烦。因为小公文关乎党和国家的大事业。

◇生活史◇

揭秘国宴基准淮扬菜：

用普通食材做出人间美味

从1949年新中国成立的“第一宴”开始，国宴菜通常以淮扬菜为基准，汇集各地方菜系，加以整理、改良而成。此次APEC在京召开，淮扬菜是否会再次担当重任，扮演重要角色呢？

就地取材　土菜精做

“国宴选用淮扬菜，除了普适众口，还因为淮扬菜擅长用普通食材做出高档水准，朴素而典雅，体现了中央政府对节俭的倡导和对自然的尊重。”扬州市美食理论工作者王镇说。所谓淮扬菜，是由淮安的淮帮菜、扬州的扬帮菜、南京及镇江的京帮菜、苏州及周边的苏帮菜和杭帮菜、徽帮菜等融合发展而来。淮扬菜一大特点是“就地取材、土菜精做”。

凡鱼野蔬如何做成人间至味？答案就在烹饪技艺。“淮扬菜最擅长急炒速烩，一个软兜或白袍虾仁，出锅也就三五秒钟，锅子颠几下、用开水还是凉水、薄芡还是浓芡、盖不盖锅盖、盖多长时间，都有说法。”淮扬菜美食文化研究会会长高岱明说，淮扬菜通常还会材尽其用，一条黄鳝可以做出108道菜，脊背前部“炒软脰”，脊背后部“炝虎尾”，腹部“煨脐门”，血和肠子“蒸小鱼”，骨头做“挂霜龙骨”……

高超烹饪技艺背后暗藏的是淮扬地区的饮食文化。王镇认为，京杭大运河开通，南北风味于淮扬地区融合，再加上扬州盐商众多，有钱有闲用于美食。王镇说，正因为精于刀工、雕工和火候、配料，淮扬菜厨师在当时有相当地位，“当时淮安厨师就如明星，各商贾、文人、名流都是追星族，谁家有淮安厨子都是炫耀的资本。”

口味适中　国宴基准

淮扬菜自古以来就受到人们的欢迎，到了明清时期，由于淮扬地区的漕运、治河、盐务、榷税、交通五大支柱萃聚，南来北往的盐商大贾，将淮扬菜文化传播至各地，皇家显贵也纷纷以引进淮扬菜厨师为荣。而淮扬菜也成为“中国四大菜系”和“八大菜系”之一。淮扬菜走入国宴，始于新中国成立前后的招待宴会。“1949年9月30日，全国政协第一届全体会议闭幕，当晚在中南海勤政殿举行招待晚宴，就是张文显等淮扬菜烹饪大师备料进京主理。”高岱明告诉记者，筹备这场晚宴时，有人建议使用京菜，有人建议用川菜，而淮扬菜以口味平和中选。

“宴席的第一道热菜就是淮扬菜软兜长鱼。事先草拟的头道热菜却是与其并称‘淮炒双峰’的另一名肴：‘白袍虾仁’。高岱明说，原来，当运送食材的卡车赶到北京时，从洪泽湖捕捞的大青虾已是奄奄一息。“虾子要用姜汁喂食后去壳，要的就是干净新鲜。”这样的食材怎能符合淮扬菜取材鲜活鲜嫩的标准？于是，由鳝鱼制成的“软兜长鱼”便代为第一道正餐热菜被捧上了餐桌。

次日，即1949年10月1日，新成立的中央人民政府在北京饭店举行600余位宾客参加的第一次国庆招待会，由北京饭店和淮扬风味“玉华台”饭庄的厨师制作，依然使用了以淮扬菜为主的菜品。“当时选择淮扬菜应是因为其口味适中，北方人、南方人都可以接受。”师从张文显的淮扬菜名厨吴明千回忆说。

“从那以后的65年间，国宴上基本都是以淮扬菜为基准。”高岱明说，因为没有固定菜单，国宴厨师也在不断学习借鉴，比如这两年学做的“江淮一品”（甲鱼汤）、“抽梁换柱”（去骨烧长鱼）。

“就地取材、土菜精做、百姓创造、五味调和，16个字体现了淮扬菜的精髓，”淮扬菜文化产业园（淮扬菜集团）党委书记顾晓芳说，“淮扬菜正因为清淡并鲜嫩，朴实而典雅的品性，能够符合国宴需求，代表雅趣的口味。”

中国符号　风靡世界

任何地方都有其特殊风味的肴馔，但要形成菜系，则须有丰富多彩的名肴名点，各种肴馔的制作还要有一定的内在联系，使之构成整体。高岱明说，淮扬菜系大多以江湖河鲜为主料，以顶尖烹艺为支撑，以本味本色为上乘，以妙契众口为追求，雅俗共赏而不失其大雅，尤其是“和、精、清、新”的独特理念，使之成为中华饮食文化中的一朵奇葩。

红烧狮子头

吴明千告诉记者，淮扬菜有深厚的历史文化底蕴，它始于秦汉，鼎盛于明清，现代淮扬菜系则形成于清末民初，背后蕴含着丰富的人文信息。几乎每道淮扬经典名菜都有可咀嚼的故事，比如“千里莼羹”，是说西晋文人张翰在齐王冏幕下做官，见秋风起而思故乡吴郡的莼羹、鲈鱼，后弃官还乡，此菜因而得名；又如“淮安蒲菜”，又称淮笋，因梁红玉曾掘蒲根充军粮，自南宋后又称“抗金菜”。

如今，淮扬菜已成为中国美食的一个符号，除了国庆招待会，招待外宾、驻外大使馆及领事馆举办宴会时也经常采用淮扬菜风格。“很多外国人不知道扬州，却知道扬州炒饭。”中国烹饪大师、扬州生活科技学校副教授嵇步春告诉记者，几年前他连跑了欧洲5国，在当地很容易就可以找到淮扬菜。

淮安对淮扬菜的推广也是不遗余力。自2002年以来，淮安连续举办了12届中国淮扬菜美食文化节，2008年开工建设国内第一座主题性菜系博物馆。“淮安市已正式启动淮扬菜烹制技艺申遗工作，‘江淮一品’等部分淮扬菜烹制技艺已列入市级非物质文化遗产名录。接下来，淮安还将积极争取申报省级、国家级乃至世界级非物质文化遗产。”顾晓芳说。**（摘自《人民日报》）**

‖掌故‖

古代也有户外办公系统：

乾隆配“手提电脑”

匠人为乾隆做的可折叠的文具箱，箱内的暗抽屉可放笔、墨、纸、砚、棋子等。无论在室内还是在途中，文具箱组合好，就可以伏案御批公文、题诗写字

六次下江南巡游的乾隆皇帝，所到之处或行走间，他不但要批阅公文，还喜欢吟诗题词，他是如何“一线办公”的呢？

古时书写是件麻烦事，要研墨、铺纸、润笔，更得有张桌子吧。这些东西得多少人给“领导”准备着，随叫随到，若是误了事，还要脑袋瓜子不。为此，我们古时的手艺人，大显才智，“研发”了一台功能俱全的“手提电脑”———户外办公系统。

聪明的匠人为皇上做的供旅游时阅读、书写的文具箱是这样的：用紫檀木做几个小箱，边角镶以镀金铜活儿。用时可立刻折叠组合成一个长2尺2寸、宽1尺8寸、高1尺2寸的炕桌。可放炕上，也可于野外放地上。桌内有暗抽屉，可放65件文具和一副棋子，还有一盏防风又照明的烛灯。无论是在室内或途中，办公桌组合好，他就可以伏案御批公文、题诗写字。

由于这个“电脑”里存储的是皇上御用的纸、墨、笔，另有他的印泥、印章，所以，发出的“邮件”别人是不能伪造的。闲时，他还可以在小桌上，与爱臣对弈，真是方便。因此，他无论在山村野店，或是名山寺庙，都能随时发出指示，或吟诗一首搞点业余创作。

（摘自《新民晚报》）

曾国藩也是“微博控”：

把日记抄录数份在朋友圈传阅

年轻时的曾国藩是个愤青，“自负本领甚大，每见人家不是”。30岁时意识到自身的不足，立志学做圣人，他的方法就是写日记，不过他的日记与一般人不同，很像今天的微博。

曾国藩画像

曾国藩日记的篇幅都不长，几十个字，一两百字，写的内容多是生活的白描，从早晨起床开始，吃的什么饭，和谁说的什么话，甚至晚上做了什么梦，都一一记录下来，然后回忆自己一天的言行，发现其中哪一点不符合圣人要求，就加以自责，并深刻反省。更关键的是，曾国藩写日记不光自己看，还让别人看。虽然那时没有互联网，可以将自己的所思所想发布到网上，与粉丝们互动，但曾国藩有他的办法，他把日记抄录数份，然后在朋友圈子里传阅，朋友们会在后边加批注，谈自己的感想，或批评，或鼓励，就像现在粉丝们的跟帖一样。

有一次，好友倭仁在他的日记后批语道：我辈既如此学。便须努力向前，完养精神，将一切思维、闲应酬、闲言语扫除净尽，专心一意，钻进里面，安身立命，务要另换一个人出来，方是功夫进步。愿共勉之。

曾国藩看到后的反应是，“为之悚然汗出”，然后感叹说，不如此“安得此药石之言”。

日记通常都是非常私密的东西，通常都会严加保密，不让外人知晓，可曾国藩为什么如此开放呢？

原来他在日记中虽然能够毫不留情地剖析自己，做到狠斗私字一闪念，但自己的缺点、错误或是陋习改正起来却非常困难，总是改了犯，犯了改，改了再犯。

内修效果不理想使曾国藩认识到，光靠自我反思、自我监督是不行的。于是他把日记公开，让众多的眼睛看着自己。通过亲人朋友的“跟帖”、点评，点醒和提示自己，形成强大的外在监督力量。用他的话说就是：“势必有所激，有所逼，才能有所成。”完全靠自己监督自己，往往靠不住，人都是在外界的压力之下，才能做真正的改变。

曾国藩天资并不聪慧。但却成为“内圣外王”式的人物，成为清朝的“中兴之臣”，与他注重自我修养，使自己不断完善是分不开的。而在其一生中，写这种类似“微博”的日记，并公之于亲人朋友，成为他最重要的自修方式。

一个人最难战胜的，就是自己。即使你自制力再强，也有被自己打败的时候。所以真正强大的人，不是向外显现力量，而是能放下身段，放低自己，不断从外界汲取力量。这，正是曾国藩最聪明的地方。

（摘自《羊城晚报》）

早期阅兵曾为取悦美女

阅兵，有非常久远的历史。在中国古代军事史、礼仪史和政治制度史上，这种仪式都以规模的宏大雄壮，形式的威武庄严，留下了记忆。战车是古代战场上最先进的装备，也是古代阅兵中最亮眼的元素，但取悦美女一说却是鲜为人知的。

据说由孔子编纂的鲁国史《春秋》中，已经可以看到关于阅兵的记录：鲁桓公六年，也就是公元前706年，“秋八月壬午，大阅。”《左传·桓公六年》写道：“秋，大阅，简车马也。”《公羊传·桓公六年》说：“‘秋八月壬午，大阅。’‘大阅’者何？简车徒也。”汉代学者何休的解释是：“大简阅兵车，使可任用而习之。”“大阅”，可以理解为对军队的士兵和战车等主要作战装备的大规模的检阅。

早期阅兵的意义，首先是检查和调整部队的战斗实力。如顾炎武《军制论》所说：“大集伍而阅之，皆胜兵乎？不胜者免，收其田以新兵补之。五年一阅，汰其羸，登其锐，而不必世其人。”就是说，通过这种“阅”，淘汰职业军人中精神状态和体力状态不胜军战者，而充实新锐。虽说是“大集伍而阅之”，规模起初也未必很大。“五年一阅”是传统制度。

宋代学者家铉翁《春秋集传详说》卷三写道：“时当淫姜煽艳之始，鲁君以是为悦，故特书以讥之。穀必有所本，当从之。”以为《穀梁传》一定是有根据的，可以信从。所谓“以观妇人”，应当是指为了取悦于宠爱的女子。清代学者张尚瑗《穀梁折诸》卷二就直接批评鲁桓公的行为在于“以悦妇人”。这种情形大概和周幽王举烽火以博褒姒一笑的故事类似，使得军人们的辛苦成了娱乐性的表演。

中国古代通常阅兵的作用，突出体现为“崇武”，振奋士气，弘扬英雄主义精神。所以唐代诗人薛存诚《观南郊回仗》诗有“阅兵貔武振”的文句。阅兵提升战斗意志的作用受到特殊重视，而并不似后世有时只是用来炫耀武力。进入帝制时代以后，最高执政者十分重视阅兵的意义。秦汉时期已经出现大致确定的制度。《晋书》卷二一《礼志下》说，传统“武官肄兵习战阵之仪”，“汉世率以为常。”汉献帝建安21年，也就是公元216年，曹操属下的主管官员上奏说，古代四时“讲武”，都是在农闲时节。西汉王朝继承秦代制度，春季夏季和秋季都不举行“讲武”典礼，只是在10月初冬，举行大的“讲武”仪式。

（摘自《知识窗》）