

6 | 文摘

南京大屠杀死难者国家公祭仪式上

习近平致谢的国际友人都是谁？

□新京报首席记者 王殊

中共中央、全国人大常委会、国务院、全国政协、中央军委13日上午在南京隆重举行南京大屠杀死难者国家公祭仪式。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席并发表重要讲话。习近平讲话时特别提到3位国际友人——德国的、丹麦的、美国的都是何许人也？



约翰·拉贝(德国)



贝恩哈尔·辛德贝格(丹麦)



约翰·马吉(美国)

大文豪苏东坡也爱用“呵呵”

留世书简中现数十处

如今，网上行走，常见“呵呵”二字。当有人不知道该说什么时，就用“呵呵”两个字应急，它可以是率性默许，可以是保留意见，可以是偶逢知己的会心一笑，可以是发表异议前的情绪缓冲。“呵呵”代表的意义竟是如此善变。

可谁曾想到，早在900多年前的北宋时期，就有人漫不经心地留下“呵呵”二字。穿越时空，方知“呵呵”用得最多的是大文豪苏轼。他曾写信给好友：“近作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家，呵呵。”显然是对自己的新词颇为得意。他给因“河东狮吼”出名的好友陈季常写信：“一枕无碍睡，辄亦得之耳，呵呵。”意思是只要晚上睡得舒爽，写词只是小意思。

苏轼留下大量书简，短则十余字，长则百字，内容有军国大事，也有鸡毛蒜皮的小事，更有“呵呵”数十处以资调味。他写信教友人做菜：“取笋簞松心与蕈相对，清水煮熟，用姜笋服自然汁及酒三物等，入少盐，渐渐点洒之，过熟可食。不敢独味此，请依法作，与老嫗共之。呵呵。”小小的饮食诀窍居然也能带来如许乐趣。

元丰元年，苏东坡跟文与可开玩



古代的御史是如何反腐的

作者：王 殊

在古代，扮演反腐这一角色的是御史府或御史台，当然后来也有都察院之类的称谓。御史不理庶政，过去叫“主察纠内外百司之官邪”(《明史》)，这是古代监察制度的重要内容。那么，古代的御史是如何反腐的？

御史咋行使职权？不受同级、上级行政长官干预

据考证，以御史弹劾为核心的监察制度创立于秦，秦和西汉的中央监察机关称御史大夫府，御史府长官为御史大夫，虽为副丞相，但并不受丞相领导，而是与丞相和太尉同位三公，受皇帝领导。西汉未到东汉，御史府演变为御史台，放在皇室的亲信机构少府，与尚书台、谒者台合称“三台”，御史中丞作为台主与司隶校尉、尚书令号称“三独坐”，具有独特的地位。至魏晋，御史台脱离少府，成为独立的中央监察机关，历代承袭而不改。(郑永明《中国古代监察制度史》，上海人民出版社2006年版)

为何古代中国要建立一套监察制度呢？因为各级官员是皇帝请来的“打工仔”，老板怕打工的偷懒怠工、贪赃枉法、徇私舞弊，挖帝国公司的墙脚，导致帝国大厦倾覆，所以找一些监工来监督他们，使其尽职尽责尽责，不敢贪腐。御史既然是监工，当然不能由被监督者推选任免，而必须由皇帝亲自任免，其他部门想插手基本上不行。

皇帝的监工是“朝廷耳目”，故要格外精挑细选。比如唐代要求：“凡所取御史，必先质重勇退者。”宋代要求：“御史必用忠厚淳直、通明治体之人，以革浇薄之弊。”明代要求：“当用清谨介直之

士。清则无私，谨则无忽，介直则敢言。”可见，从选人开始，就注重正人先正己，以树立御史的权威。

“权力只对权力的来源负责”，御史由皇帝任免，直接对皇帝负责，不受同级、上级行政长官的干预，甚至不受御史台长官左右。御史出巡回京，“或露章面核，或封章奏核”，直接向皇帝汇报，无须经台主转呈，哪怕台主转呈也不能拆阅。同时，皇帝还赋予御史“大事奏裁，小事立断”的尚方宝剑，在特殊情况下，御史可以“便宜从事”，先斩后奏。

为了避免御史行使职权受干扰，在组织编制和地位上，御史台与行政、司法、军事等部门平行而立，不受其他部门管辖，完全独立，自成体系。比如唐代御史台下设台院、殿院、察院，分工监察，各负其责。

对地方官员的监察也是如此，由中央派出御史(不同朝代称谓时有不同)到地方，设立派出机构，垂直管理。比如汉代的十三刺史，是中央派出官员，设立州衙门，不受地方管辖节制。刺史的官秩只有六百石(相当于低级县令)，却敢以贱察贵，监督官秩二千石的郡守，刺史“到所部，郡国各遣一吏迎之界上，所察六条”。

谁来监督御史？汉朝设司隶校尉、丞相司直与御史台互相监督

孟德斯鸠说过：“一切有权力的人都容易滥用权力，这是万古不易的一条经验，有权力的人使用权力一直到遇有界限的地方才休止。”御史监督别人，谁来监督御史呢？御史也是人，还是有特权的人，御史不受监督同样会腐败。御史对皇帝负责，皇帝显然可以监督御史，可皇帝有三头六臂也

在古代,教师从业也要通过考试

教学成绩与“升学率”挂钩

在唐宋及以前，对教师业务的考核主要在“教学量”上，明代则开始与教学质量与升学率挂钩。明朝对教育主管和教师的考核，除了和其他行业官吏相同的“考满”、“考察”外，还单设有“学官考课法”。

中国自古以来就有尊师重教的传统。早在西周时期,《太公家教》已记载有“弟子事师,敬同于父”;春秋时期的孔子更留下了“有教无类”等至理名言……在中国古代，教师一直是备受尊重的一个职业。那么，古代什么人才当老师？现代要想当老师得有从业资格证，古代“教师”从业也要通过考试吗？

古代“教师”从业也得通过考试

《登科记考》记载:“诸博士助教皆计当年讲授多少以为考课等级。”

在西汉以前，教师多是推

荐，并不需要从业考试。但到东汉时期，中国出现了教师“资格考试”——要想成为太学博士，得通过太常主持的考试(有点类似今天教育部主持的考试)。当时，经学名流才有任职资格，而且，对教师个人的教学经历和年龄都有相应的规定，要求曾教过学生50名以上，年龄不小于50岁。

隋唐时期，中国形成了完备的官学制度。官学，相当于今天的公办学校，既有小学，也有大学；既有综合性学校，也有专科学校。当然，教学管理和要求也更规范更严格了，对教师从业资格和教学能力都有一套完善的考核办法。

唐代对包括教育行政官员和教师在内的学官，同其他官员一样，均要定期“考课”，一般每年一小考，三至五年一大考。考核内容分业务、品德及教学效果等，考核结果分为九等。其中，授课数量是考核定级的重要标准之一。此即《登科记考》中所说的:“诸博士、

不可能监督得过来，所以，皇帝想出了用监工来监督监工的办法。比如汉武帝设立司隶校尉和丞相司直，司隶校尉是皇帝特设的独立监察机关，负责监督京畿地区百官，理当包括御史台的官员；丞相司直监察政府行政官吏，无论中央地方，都可以监督；而这两个机构又都受御史台的监督，于是形成了三者互相独立，各成体系，又互相弹劾的异体监督格局。

又比如宋神宗在尚书省设都司御史房，是一个专掌弹劾御史失职之事的监察部门，其劾举御史失职之事，作为皇帝黜陟御史的依据。通过这个机构，行政部门可以纠察御史的失职行为，制约其滥用职权。通过一整套制度设立，御史对整饬吏治，确实起到了重要作用，在皇权政治上书写了浓墨重彩的一笔，御史扳倒贪官的事例如恒河之沙不可胜数，我们讲个级别大一点的——御史弹劾首辅严嵩。

为了扳倒权臣严嵩，十位御史前仆后继

严嵩是明代权臣，从嘉靖二十一年至嘉靖四十一年，盘踞津要，“窃政二十年，溺信恶子，流毒天下，人咸指目为奸臣”。(《明史·严嵩传》)而御史对他的弹劾可谓前仆后继。从嘉靖十六年严嵩还没有入阁开始，御史秦乔就弹劾严嵩“上负国恩，下乘舆望”；嘉靖十九年，御史谢瑜弹劾严嵩“矫饰浮词，欺罔君上，箝制言官”；到御史邹应龙扳倒严嵩时，前面共有十位御史或给事中弹劾过严嵩，但都没有好下场，不是被贬、除名、下狱，就是被廷杖打死。对此，连修《明史》的人都不得不说:“当世宗之代，何直臣多欤!重者显戮，次乃长系，最幸者得贬斥，未

有苟全者。然主威愈震，而士气不衰，处之泰然，足使顽懦知所兴起，斯百余年培养之效也。”

后来，严嵩与徐阶斗，严嵩斗不过徐阶，明世宗越来越倚重徐阶，将严嵩冷落一边，徐阶将严嵩败渐露的信息透露给御史邹应龙。邹应龙冒险上疏弹劾严嵩父子贪贿误国，明世宗下诏逮捕严世蕃，以“纵爱逆子，辜负圣恩”之过，将严嵩革职，令其回乡。

最后，御史林润弹劾严嵩之子严世蕃，说他勾结倭寇、图谋造反，明世宗震怒，将严世蕃处斩，严嵩削职为民，所有家产被抄没——一代权臣终被扳倒。

虽说古代帝王为了监督百官，想尽了监察的办法，尤其是明代监察“组织之密、取权之广、权威之重、委寄之深，历代均不能望其项背”，但从十多位御史艰难扳倒严嵩的史实仍可看出:首先，御史是靠不住的，监察体系严密如明代，加之御史“士气不衰”，仍无法阻止严嵩边腐败边升官，以至于盘踞权力津要20年，成为“不倒翁”。可见，监察管不管用，不在御史，也不在打铁者自身过不去硬，有没有屡败屡战的精神，而在皇帝——皇帝是不是真心想反腐，至为关键。

所谓“主圣臣直”，遇到唐太宗这样能虚心纳谏的皇帝，御史尚能发挥作用；遇到像明世宗这样“厌薄言官，废黜相继，纳谏之风衰矣”的皇帝，把你的正当监察行为视为离间君臣，痛加责罚，那就不只是自讨无趣了。明代监察“历代均不能望其项背”，而明代的贪腐也是历代均不能望其项背。

第二，从徐阶暗示御史邹应龙弹劾严嵩可以看出，御史经常是官场上朋党之争、打击异己的工具。事实上，严嵩之所以能长期擅权，受贿敛财肆无忌惮，很大程

度上在于他网罗党羽，在监察机关安插亲信。严嵩通过一系列收买笼络手腕，操纵御史，设立弹劾“防护墙”，很多御史与其说是皇帝的监工，不如说是严嵩的打手。只不过，严嵩收买笼络御史，他的对手也会以其人之道，还治其人之身，严嵩还是被御史参了要命的一本。

第三，对那些无法操纵御史的官员来说，御史是得罪不起的，其举可以让自己升官发财，其劾则让自己受处分甚至性命不保，“一言以定兴废”。为了不让御史弹劾自己，官员难免百般讨好，大献殷勤，有的御史也是来者不拒，互取所需，猫鼠一家亲。于是御史出巡，表面上看是“代天子巡狩”，实则是一路搜财。

虞国国先生在《晚明的贪腐：体制性的不治之症》一文中举了诸多明代御史贪墨的例子，在此不妨摘录两例。一者，御史陈志先按察江西，途中丢失四件行李，为地方官查获，发现“其中皆金宝”，还有受贿簿，记载受贿“不下数万”。在两尊，遵按御史黄廷聘过衡山县，知县陈安志不满他托大无礼，一怒之下打开其行篋，暴露“金银诸物甚夥”。事情闹上朝廷，黄廷聘受了“冠带闲住”的处分。

对御史出巡中的丑行，清代伍廷芳曾有痛切陈议:“既需给以盘川，又累地方之供应。所带不法人役，时或狐假虎威，苛索抽丰，沿途骚扰，是为耗费病民之一害。”本来是用御史反腐的，结果御史本身成为腐败重灾区，当纠肃贪贿的御史成了贪腐的急先锋时，就不是哪一个、哪一部官员贪腐的问题了，而是体制性的贪腐。而连打铁者自己也腐化了，哪里还有干净的呢？故吴晗先生说:“一部二十四史充满了贪污的故事。”

(摘自《同舟共进》)

如果“岁考”中，府学24人、州学16人、县学12人以上无长进，要取消教师资格，巡按御史或按察使有权直接开除(罢黜)教师。不仅教师被处理，府州、县的地方官员也跟着受罚，要被处以“答刑”。对国子监教师的考核更加严厉。曾任明代南京国子监祭酒(相当于大学校长)的黄佐，在其《南雍记》一书中有这样的记载:永乐七年(公元1409年)六月，北京国子监生唐谦等想出来做官，吏部安排考试，结果成绩很差，“不通经书”。按规定应该将主管教学的司业(相当于副校长)赵季通治罪。明成祖生性谦听说后，放过了他，但就此向全国下发“红头文件”，规定“凡弟子员再试不知文理者，并罪其师，发烟瘴地面安置”。

学生学不好，教师要被发到环境恶劣的地方去，这大概是中国古代教育史上，考核教师最狠的一项规定。

(摘自《南京日报》)

拨浪鼓：最古老的中国童玩

□凌子越

11月20日，在义乌国际商贸城，一只50多年前义乌人艰苦创业时摇动的拨浪鼓作为礼物赠送给李克强总理。12月8日，这个拨浪鼓被拥有百年历史的中国国家博物馆收藏。说到拨浪鼓，作为陪伴几乎每个中国孩子童年的玩具具有着不为人知的遥远过往……

最早的拨浪鼓被称作“鼗(táo)”。战国时期产生的鼗作为打击乐，依靠摇动时双耳自击发声，发声的节奏轻重、音律高低、声音大小都不容易控制，不能圆满准确地完成复杂的鼓点。

发展到宋代的拨浪鼓已经在三个领域出现，一是礼乐之用；二是商业之用；三是儿童玩具。历代礼乐中都有鼗，宋代当然也不例外。商业之用则是指“货郎鼓”，民间货郎一般是持拨浪鼓招徕顾客的。与此同时，拨浪鼓也成为深受儿童喜爱的玩具。

在南宋苏崑的《货郎图》中，我们可以看到画中的拨浪鼓，造型颇为考究，鼓柄做成葫芦把，鼓形如罐，双耳较特殊，类似皮条，持柄握之，皮条抽打鼓面发声。还有“四层拨浪鼓”，由四

个由小渐大的小鼓，逐个叠摞在一起，相间转向90度。每个鼓各有弹丸做的双耳，鼓下设光滑精致的手柄。一般而言，鼓面越大，发音越低沉，反之发音越高亢。这里的四面小鼓大小不同，摇动时一起发声。根据此图，现在的人们复制了这种货郎鼓，摇之发声，高低错落，叮咚悦耳。

南宋苏汉臣所作《五瑞图》更有精彩的拨浪鼓可观。五童子或戴面具、或涂面，聚集行大舞弊，其中一人双手各持一件拨浪鼓。右手持鼓举至额头左指；左手持鼓自胸前右指。两只拨浪鼓相同，都是两层鼓。上面的小鼓扁而圆，下面的鼓长而类似腰鼓。鼓面彩绘花纹；长鼓的鼓身铜镶小花，精致美观的程度为前所未有。

拨浪鼓这种玩具之所以得以广泛流传，主要它的音响效果与娱乐效果共同发挥了作用。如同叫卖者的吆喝声要有腔有调一样，拨浪鼓可奏出富于变化的响动，能吸引注意力；造型特点又增强了观赏性，即使是货郎手上实用性的拨浪鼓也不可避免地具有娱乐色彩，在招徕顾客时总能体现着欢快、轻松与优美的气质。

从形式上划分，拨浪鼓大致可分

助教，皆计当年讲授多少以为考课等级。”

古代教师称谓很多，继秦汉出现“博士”后，到宋代教师又有了一个新的称谓“教授”。石介、孙复、胡瑗等宋代一批著名学者都曾被聘为太学教授。宋代是民办学校开始兴起和繁荣的时代，私立书院流行，但朝廷对官学同样抓得很紧，要当上“公办教师”同样得考试。

宋熙宁八年(公元1076年)实施的“教官计”制度，大概是中国教育史上最难通过的教育主管和教师资格考试。《文献通考·学校七》称，由于考试过严，元丰元年(公元1078年)，全国州、县的教授“只五十三员”，“盖重师儒之官，不肯轻授滥设故也。”

古代教学成绩也与“升学率”挂钩

《明会典》记载:“府学教授有9名学生在乡试中举”方可升职。

在唐宋及以前，对教师业务的考核主要在“教学量”上，明代则开始与教学质量与升学率挂钩。明朝对教育主管和教师的考核，除了和其他行业官吏相同的“考满”、“考察”外，还单设有“学官考课法”。

“学官考课法”是明太祖朱元璋推出的教师考核制度，于洪武二十六年(公元1393年)颁行。该考核办法的中心是，“以九年之内科举取中生员名数为则，定拟升降”。据《明会典》记载，府学教授有9名学生在乡试中举，州学学正有6名学生中举，县学教谕有3名学生中举，方算称职，可获升迁资格。

平时对教师也有考核。如在月考中，学生三月无长进，教师要被扣工资。当时教师工资由现钞和米两部分组成，扣工资的形式主要是“罚米”。如果学生在学年末举行的“岁考”中仍不进步，问题就大了——凡府学12人、州学8人、县学6人以上无长进，府州县地方官及所属学校教师除被“罚



敦煌壁画中的拨浪鼓