热历史

约翰逊在空军一号上宣誓　里根获人质被释放消息

那些政治风暴中的美总统就职典礼

1963年11月22日约翰逊在空军一号上宣誓就职

1月20日,特朗普将宣誓就任美国第45任总统。而美国总统就职典礼始于1789年4月30日,当时首任总统乔治·华盛顿在纽约市联邦大厅阳台举行了仪式。自从1937年起,总统就职日被定在大选后的1月20日。200多年来,美国举行了几十场总统就职典礼,其中一些令人印象深刻。

约翰逊是唯一在飞机上举行就职仪式的美国总统

1963年11月,约翰·肯尼迪总统遇刺后,美国第36任总统林登·约翰逊的典礼在空军一号专机上举行,这场典礼在美国历史上最为仓促。

美国中部时间1963年11月22日12:30,肯尼迪在总统车队护送下在达拉斯市行进时遭枪击,当时副总统约翰逊及其妻子克劳迪娅乘坐的汽车跟在总统专车后面。枪击事件一发生,特勤局特工立即推倒约翰逊,以免他中枪。紧接着,总统和副总统的汽车飞速驶往帕克兰纪念医院。在医院中,特工们围在约翰逊身边,他们劝约翰逊立即返回首都华盛顿,以防被刺客暗杀。约翰逊则希望等知道肯尼迪的确切情况后再决定下一步怎么办,13:20,他被告知肯尼迪已经死亡,20分钟后,他离开了医院。

这时,特勤局决定把约翰逊送到空军一号总统专机上去,因为那里有更好的通信设备。于是,一辆没有标志的汽车把约翰逊送到了达拉斯爱田机场。到达机场后,约翰逊等待着肯尼迪的妻子杰奎琳,不一会儿,杰奎琳护送着肯尼迪的棺材抵达。国不可一日无君,随着杰奎琳的抵达,约翰逊决定尽快宣誓继任美国总统。约翰逊挑选他的老朋友、联邦地区法官莎拉·T·休斯主持他的总统宣誓仪式。很快,27个人挤进空军一号专机16平方英尺(约1.5平方米)的特等舱,参加约翰逊的总统就职典礼。

更令参加者感到不适的是,为了迅速起飞,空军一号切断了外部电源,因此飞机上无法开启空调。沃伦委员会的报告详细介绍了当时的情况,"新总统(指约翰逊)从总统专机上打电话给司法部长罗伯特·F·肯尼迪,后者建议约翰逊在飞机离开达拉斯前宣誓就任总统。联邦法官休斯赶到飞机上主持宣誓仪式。总统和副总统的随行人员挤满了飞机的特等舱,来见证宣誓仪式。美国中部时间14:38,约翰逊宣誓就任美国第36任总统,在他宣誓就职时,他的夫人和肯尼迪夫人站在他旁边。9分钟后,总统专机起飞驶往华盛顿特区。"值得一提的是,这是美国总统就职仪式首次、也是唯一在飞机上举行,此外,这也是首次由一名妇女主持。

1963年约翰逊就职典礼的著名照片由肯尼迪总统的官方摄影师塞西尔·斯托顿拍摄,据说,在斯托顿建议下,约翰逊的两侧站了他的妻子和肯尼迪夫人,这样能使肯尼迪夫人衣服上的血迹不被看清楚。

里根就职总统当天,伊朗释放美国人质

1981年1月20日,罗纳德·里根在华盛顿国会大厦西侧宣誓就任美国第40任总统,这是国会大厦西侧首次举行总统就职仪式,更戏剧化的是,在里根宣誓就任美国总统时,伊朗释放了52名被扣押的美国人质。

早在1980年夏季里根获得共和党总统候选人提名时,他就组建了一个"1981年就职典礼国会联合委员会",由俄勒冈州联邦参议员马克·哈特菲尔德担任主席。经过长时间计划,里根的就职典礼安排得非常周到,他的就职演说长达2452个单词。华盛顿当地时间1月20日上午,首席大法官沃伦·E·伯格主持了总统就职宣誓仪式,7:14,里根把手放在《圣经》上宣誓就职。在这场总统就职典礼期间,电视转播第一次为有听力障碍者提供了字幕。

不一会儿,令人吃惊的事情发生了。就职典礼完成后,里根准备前往国会大厦塑像大厅同国会领导人们共进午餐,这时,他收到通知,运送美国人质的飞机已经离开伊朗领空。在午餐期间,里根爆料说:"感谢万能的上帝,我收到了一个收尾语——起飞。大约30分钟之前,飞机运送着我们的人质离开了伊朗领空,他们现在是自由的。"当天,从华盛顿到全美各地,人们纷纷庆祝里根就任总统以及人质获释。白宫附近椭圆形草坪上的国家圣诞树在总统就职日被点亮,以纪念人质获释。作为庆祝活动一部分,在一些地方,民众高举"444天"的标语。纽约港的自由女神在光束中闪耀,帝国大厦点亮红色、白色和蓝色灯光,就连波士顿的消防部门也来祝贺人质获释。

福特不是一般的"有福",稀里糊涂成了总统

1973年10月10日,美国副总统斯皮罗·阿格纽因受贿丑闻引咎辞职。12月6日,众议院确认由众议院少数党领袖杰拉尔德·福特继任副总统,福特由此成为首位未经选举产生的副总统。但福特的好运还不止于此。1974年8月8日,深陷水门事件的理查德·尼克松在电视讲话中宣布,他将在第二天(9日)中午辞去总统一职。9日11:35,尼克松的辞职书正式提交给国务卿亨利·基辛格。就在那一刻,福特稀里糊涂地成了美国第38任总统。

新总统就职典礼定在半小时后举行,尼克松一离开白宫,白宫工作人员就开始准备福特的宣誓就职仪式,他们找来许多椅子,以便前来参加仪式的人都能就座。宣誓仪式由首席大法官伯格在白宫东厅主持,伯格此前在荷兰旅行,幸亏尼克松提前一天宣布要辞职,白宫方面动用空军一号专机把伯格接回了华盛顿。在总统宣誓仪式后,福特立即发表一场很简短的就职演说(只有850个单词),他在演说中强调"特殊情况"使他继任总统。不过,福特缺乏"总统范儿",他上任后的第一个电话居然是打给俄亥俄州立大学体育教练伍迪·海斯。

(摘自《环球时报》)

古墓机关:

宝藏后的重重玄机

近期电视剧《鬼吹灯之精绝古城》正在热映,在电视剧中出现的惊险场景和盗墓探险的故事引起了观众对的古墓内部机关的好奇。

历代王侯将相为了防止自己的墓葬被盗墓贼侵扰,在墓穴中设置了各种各样的防卫机关。当掘墓人悄然闯进地宫,他们并不知道自己要面对的是价值连城的宝藏,还是防不胜防的陷阱。

秦始皇陵,"暗弩"保驾

弓弩是我国古代一种杀伤力强大的武器。秦始皇在修建自己的陵墓时就使用了这种装置,以射杀企图进入墓道的人。

从秦俑坑出土的弓弩来看,其弓干和弩臂都较长,材质是南山之"柘"(山桑),是性能良好的劲弩。据学者们估计,弓弩的射程大于800米,张力超过350公斤。如此劲弩,单靠人的臂力拉开恐怕是困难的,只有采用"蹶张"才能奏效,即用脚踩踏机括而发射。如果把装有箭矢的弩一个个连接起来,通过机发使之丛射或者连发,就可以达到无人操作、自行警戒的目的。这种"机弩矢" 实际上就是"暗弩"。因为秦始皇陵藏有大量奇珍异宝,为了防盗,就在墓门内、通道口等处安置上这种触发性的武器,一旦有盗墓者进入墓穴,就会碰上连接弩弓扳机的绊索,进而遭到猛烈的射击。这一做法,被以后汉唐陵墓所继承。

连环翻板,坑人没商量

历代的墓主们在"暗弩"的基础上,又发明了一系列连环翻板、铁索吊石等反盗墓暗器。

连环翻板,即在墓道中设置陷坑,坑下分布长约10厘米的刀锥利器。坑上层平覆数块木板,木板中间有轴,下垂一个相同重量的小型物体,呈天平秤状,板上有掩盖物。若盗墓者踏上木板,板的一端随之翻转,人必掉入坑内的刀锥之上,锋利的尖刀利刃将穿透盗墓者的胸膛及五脏六腑,活着爬出来的可能性几乎为零。

与连环翻板功能类似的,是铁索吊石。主要是在墓道顶和墙壁隐蔽处固定若干金属滑轮,利用滑轮将巨石吊起,悬于顶端。墓道地下铺木质跷板,索链由石板而下,通过滑轮以隐蔽的方式连接跷板,中间有挂钩和脱钩相接,遇外力压迫可自动脱落。

(摘自《中华遗产》)

宋代首创干部法律知识任职资格考试

每年对各级官员组织统一考试

在我国古代历史上,在国家稳定、世道承平之时,对官员是有一定文化素养要求的。有些开明的帝王,还会加强对在职官员的相关培训。

事实上,古代对于官员有不断学习业务知识的要求,有严格的制度、考核要求和奖惩办法,引导官员自觉学好法、用好法。

宋太宗时,首创了领导干部法律知识任职资格考试,具体做法是:每年对任职期满后的各级官员组织统一"试判"考试;考试内容是考官提供几则司法案例等材料,考生根据材料写司法判决书,以综合考察考生是否通晓法令规章。考完后,朝廷根据官员的考试成绩,决定官员的升降去留。

明朝官员学法还有全国统编法律教材,即朝廷编撰的《吏律公式》(相当于现在"公务员执法守则")。

和明朝相比,清朝不仅更为严格,而且还经常搞突击检查。大清司法部长会突然召集干部职工,将当时的法律随便摘出一条,要求干部当场默写出来,然后将考试成绩分为上中下等,报告给皇帝。

古代"临时工"可以因学法得以提拔,即使是"刑满释放人员",只要精通法律,也同样可以"复出"做官。

(摘自《解放日报》)

古代"春运"什么样:

唐代"春运"费用低 坐船回家是首选

1月13日春运开始,一场全球规模最大、最集中的人口流动拉开序幕。

"春运"一词最早出现在1980年的《人民日报》上,是随着改革开放对人口流动的限制放宽后,中国出现的特有的社会现象。因此,从狭义来说古人是没有春运的,但从广义上来讲,从春节出现开始,春运现象就存在了,即所谓春节期间的出行。那么古人春节是怎么回家的?古代的"高铁"和"大巴"又是什么样的?

古人春节也面临回家难

春节,是一年中最重要、持续时间最长的节日,民间俗称过年。每年过年,家家户户欢聚一堂,吃年饭、守岁,迎接新年到来。

与今天一样,大家争着回家过年,便是古代春运的源头。据考证,周代出现了现代春节的雏形,古代"春运"也应运而生。然而,受自然、政策,特别是封建时代"父母在不远游"等礼俗因素的限制,古时候人口流动的数量并不大,距离也不太远。与今天不同,古代春运的主体并非"外出务工人员",而是公务人士和商人。

在古代,由于路途遥远、交通条件所限,许多人无法回家过年。即便到了交通相对发达的隋唐时期,回家难现象也相当普遍。

隋代诗人薛道衡的《人日思归》有云:"入春才七日,离家已二年。人归落雁后,思发在花前。"薛道衡是河东汾阴(今山西万荣)人,他从北方来到南方,没能及时赶回去与家人团聚,看着南方欢快的节日气氛,自己却独在异乡,所以诗中流露出他心中无限的惆怅和思乡之情。这从侧面说明了古代春节时回家难的现象。到了唐代,诗人王湾更是留下了"海日生残夜,江春入旧年"的千古名句。

为了解决薛道衡、王湾这类"人在旅途"者回家过年的难题,古代官府也尽量不在过年时安排公务人员外出。而外出谋生者、经商人士,则会早早动身起程上路,避免延误了回家的时间。

秦代"高铁":硬木轨路

回家难的背后其实是"行路难"。因此,中国历朝历代的统治者都不忘修路。

在殷商时代,中国古人便十分重视道路交通的建设,在安阳殷墟考古中就发现了大量车马坑。到了秦代,中国的陆路交通水平突飞猛进,秦始皇在统一六国后,修建了四通八达的全国性公路网,这给"春运"提供了便捷。

据《汉书·贾山传》记载,"(秦)为驰道於天下……道广五十步,三丈而树,厚筑其外,隐以金椎,树以青松。"驰道是秦国的国道,从记载来看,驰道并不输于现代高速公路。折算一下,驰道宽达69米。不只路宽,路旁边还栽植松树,注意绿化降噪,这在当时算是世界第一。

有人认为驰道是皇帝专用,这其实是一种误解。驰道是"天子道"不错,但"道若今之中道",也就是说驰道是多功能的,中央部分(3丈宽)才是速度较快的皇帝专车用道,别的车和人只能走一边,这与现代全封闭高速公路分出快、慢车道如出一辙。

除了驰道,秦时还有直道、轨路等。这里所说的轨路,便是当时的"高铁"。当然,那时的轨道非铁轨,而是用硬木做的,下垫枕木,除了工程材料不同外,与现代铁路基本没有什么区别。马车行驶在上面,速度非常快。

秦代有"高铁"这一惊人结论是有现代考古依据的,该遗址位于今河南南阳境内。轨路的存在让《史记》中所谓"车同轨"有了新的解释。

需要说明的是,秦代修建公路网并非出于民用需要,而是出于军事考虑,但它对民间风俗影响是不容忽视的。

古代"大巴":畜力车

古代"大巴"畜力车

影响"春运"效率的,除了路况外,还有运输工具。中国不只最早修筑高速公路和使用轨道交通,还发明了各种运输工具。国外学者认为,车为苏美尔人在公元前35世纪时首创。其实中国对车的使用也很早,史料记载,在4000多年前的黄帝时代就有车了。

在古代,驱车动力主要是人力和畜力。中国最早的人力车是辇,辇就是轿子的前身,之后又有痴车、独轮车、鸡公车、黄包车、三轮车。而长途运输特别是物流则主要靠畜力车,它就是中国古代的"大巴"。有马车、驴车、骡车、牛车等,其中马车是古代春运最主要的工具,和现代长途大巴一样重要,至今在北方个别地方仍能看到马车。

畜力车也分好多种:轏(音同栈)车、辎车、安车、辒(音同温)车、轺车、传车、兵(军)车等。轏车是一种轻便车,结构简单,车体材料档次也低;辎车则是大货车,送人时则变成了大客车。安车就比较高级了,是政府官员或"VIP贵宾"乘坐的,相当于现代高级小轿车。辒车是一种卧车,有窗,可调节车内温度,这车子相当于现代豪华房车,是"总统专车",只有皇帝才能使用,不属古代"春运"工具,在秦始皇死后成了高级"灵车"……

古代人"春运"回家,一般能坐轏车就很值得显摆了,大多数人只能靠两条腿或牲畜代步,实现回家过年的心愿。

唐代"春运"坐船回家是首选

为保证节日运输,中国古代有官办、商办、民营三类交通体系,但不论哪一种都是要收费的。节假日时,客运和物流费用会比平时贵一些,但相对来说比较稳定。如在唐代,商业运输便有一个全国统一价,并设有最高和最低限价,连里程速度都有详细的规定。

据《唐六典》所记,在速度和里程方面的标准是这样的:陆路运输,马行每天是70里;步行和驴行是50里;车行是30里。若走水路,货船逆(黄)河,要上行30里;逆(长)江上行40里;其他河逆水上行45里。特殊情况可上报水政部门,酌情减少。

费用方面,如果车载1000斤,走100里,运费是900文;每驮100斤,走100里,运费是100文;走山坡道路,运费是120文。但即便走的全是山路,要价最高也不能超过150文;但走平坦道路时,费用再低也不能低于80文。人背、扛、抬,二人顶一驮收费。黄河和长江以及从幽州(今北京)至平州(今河北卢龙)上水16文,下水6文。其余的河上水15文,下水5文。上述是日常物流价格,如果是"春运",价格会有所浮动,但基本稳定。

这个运费高不高?以开元年间为例,当时相当于现在基层股级干部的九品官,一月工资为3817文,日收入约127文。以"二人顶一驮"来说,抬着100斤的东西走100里,每人可以得50文,以每天走50里来说,日收入25文,这在当时可买2斗米(约25斤),所以当时的运费并不高。如果走水路,则更便宜,因此,坐船回家是古人"春运"的首选。

(摘自《解放日报》)

掌故

"臭味相投"原意并非贬义

提到"臭味相投",人们往往会想到同义词"沆瀣一气"。《现代汉语词典》对其这样解释:"思想作风、兴趣等,很合得来(专指坏的)。"可见,人们往往把这个词当贬义词来用。但从其语源上来看,其实这个词并非专指坏的。

"臭"字在古代还读为"xiù",意思是"气味的总称",如《易·系辞上》:"二人同心,其利断金;同心之言,其臭如兰"中,"臭"则指香气。

"臭味"一词则出自《左传·襄公八年》:"今譬于草木,寡君在君,君之臭味也。"杜预解释为"言同类。"君王之"同类",自然是代指君王,绝对没有贬责之意。唐代刘知几在《史通·六家》写道:"至两汉以还,则全录当时《纪》《传》,而上下通达,臭味相依。"这里"臭味"指同类的文史典籍,自然与污秽无关。

又如宋代牟巘《木兰花慢·饯公孙》一词中有"不妨无蟹有监州,臭味喜相投"的句子,宴请意气投合的友人,所以词中有一"喜"字,足见其有多高兴。

因为"臭"字在古代和现代的意思有了很多变化,所以"臭味相投"的意思也就不同了。在看古今书籍时,就需要根据上下语境判断其所含褒贬之意。

有词典这样解释"臭味相投":"臭味:坏味,坏味道互相投合。比喻有同样坏毛病、恶嗜好的人就互相一致。"并举了例子:"所谓臭味相投,正是这个道理。"

在《官场现形记》这本小说中,说了一个叫佘小观的官员,他经常和结识的几个朋友在一起。佘小观为官清廉,那几个人也不是什么恶人,只不过"办完公事下来,一定要会在一起",玩玩麻雀牌。这里所谓"臭味相投",实指他们很对脾气,有共同的兴趣而已,绝非"比喻有同样坏毛病、恶嗜好的人互相一致"的意思。

(摘自《天津日报》)

"眼中钉"最初指后唐一官员

后唐明宗时,宋州节度使赵在礼为官横行霸道,巧取豪夺。宋州人对他恨之入骨。后来,朝廷调他去镇守永兴,宋州人听后拍手称快,说:"这个坏蛋要滚了,可以说是从眼睛中拔出钉子!"

不料,这话被传到赵在礼耳中。他大发雷霆,马上给唐明宗写信,请求继续留在宋州。唐明宗同意了他的请求。赵在礼决计惩治一下宋州百姓,于是他命令凡属宋州百姓,每户都要多缴纳1000文钱,名曰"拔钉钱"。

后来,人们就用"眼中钉"比喻憎恨的人。

(摘自《熟语趣话》)

欢迎广大读者朋友扫码关注鹤壁日报文史博览微信公众号,看更多精彩内容!

欢迎读者朋友在微信公众号中留言,向我们推荐您觉得有意思的文章。