网络直播软件给年轻人提供了展示才艺的平台

  24小时，是小赵生活的城市与家乡的距离。从北京到离家乡最近的车站，要坐19个小时的火车，然后乘大巴颠簸至家乡还需要5个小时。

小赵的家乡是黑龙江省的一座小镇——兴凯，它地处鸡西密山的东北，小镇附近流淌着乌苏里江。千里冰封，万里雪飘，对这里的居民而言是冬季的常态。

小镇在2000年前后密集进行居民楼和道路改造后，已经有十多年没有变化了。最大的变化，也只有卖烤冷面的门脸转为卖麻辣烫，诸如此类。

与上一代人大多在附近的农场、牧场、乳品厂上班不同，这一代不想继续从事农林牧副渔事业的年轻人，自外出上学、打工后，鲜少回到这里忍受黑龙江冬季的雪窖冰天。迎她回家的妈妈，戏称这里是“老年城”。

月入30万元的网络主播

  镇里的人们大多依赖于土地、牧场、乳品厂、马赛克砖厂这4个“大单位”。随着上世纪90年代末马赛克砖厂倒闭，镇里的就业机会变得更加紧俏。当时四姨一家和邻居家的叔叔选择离开小镇，到外省去寻找工作。

20年来，这里也确实没再出现更多的就业机会。

家乡小镇是个缩影，整个东北移动互联网、电子商务等新兴业态滞后于全国。

  有数据显示，2015年东三省的GDP增速在全国垫底，辽黑吉三省分别是全国倒数第一、第三和第四，而在2016年第一季度中，辽宁省GDP则出现负增长，继续垫底。

东北经济一路遇冷，曾经工业发达的东三省，似乎还没反应过来就被互联网时代所遗忘。

但这片被投资人和年轻人抛弃的土地，随着“一人我饮酒醉”等直播现象级事件的出现，终于搭上了移动直播行业的东风，甚至可以说是占领。

活跃在各大网络直播平台的东北主播难以统计，但无可否认他们正成为主播市场的中坚力量，几乎每家平台排名前二十的主播里有一半是东北人。

东北的年轻人，谁的朋友圈里没有几个从事直播行业的朋友？

认识小安已经15年，小学初识，初中被分到一个班级，4个女生相看甚合眼缘儿，脾气秉性相辅相成，遂结为“死党”。

2007年暑假，《快乐男声》红遍全国，她们每天早上四点半出门“晨练”，准备以女团的形式参加《超级女生》出道。当然，这个梦想最终被扼杀，一是因为小赵跑调，二是老师说要以学业为重。

2015年，知道小安当上主播时，她们另外3个女生还在工作单位实习，觉得她一个人圆了她们4个人的明星梦。

与复杂沉重的东北经济大背景相比，小安选择当主播的理由简单明快——有粉丝，有钱赚，还可以唱喜欢的歌，何乐而不为？

从来疯直播，到奇秀直播，再到如今的陌陌直播，小安已经换了3个直播平台。目前，小安的陌陌直播间拥有8万名粉丝，日均有1000名粉丝在线。

“赚得最多的一个月收入30万元，少的时候在2万元左右。”小安说。

这在刚进入社会的同龄人眼里是个望尘莫及的收入。小安也因此成为了他们这届同学里最快“发达”的一个。这两年，在这个常住人口不足两万、居民月工资水平只有3000元的小镇，从事主播行业的年轻人越来越多，网络直播成了新的就业机会。

东北大貂和外人的白眼

  今年一月中旬，小安穿着自己买的貂皮大衣，开着刚买的车，包着给父母的大红包，从哈尔滨回家过年。

为了这一天，她放弃了自己所有的假期。

作为一个职业主播，小安给自己确定一天六小时的直播时间，再加上化妆和调试乐器的时间，这两年她基本没按时吃过饭。

像春节这种节假日，直播平台内流量会有所上升，小安不会放过这样的机会，她的经纪公司也不会允许。

  从2015年夏天开始做主播，小安就没有给自己放过假。“想做好就不能休息。”小安说。

今年是小安与所属经纪公司签约的第三年，公司帮助她宣传推广直播间，并提供一定的底薪和福利保障，前提是每月从她收入中抽成20%。依赖这份归属感，小安从没有自己单干的想法。

除了高压的工作时间，年轻的主播们还要承担来自社会的白眼。

饭饭住在沈阳，去年6月开始在映客上直播自己的生活状态，有时唱歌，有时聊家常，还做过旅游直播。饭饭并非职业主播，有一份在物业公司的工作，闲暇的时候直播，赚些外快。

“其实周围的朋友两年前就让我去当主播，当时我到直播间看了一下，很多充当的都是社交宣泄场所，彼此说话太随意，当时去当主播这件事给人的印象很不好。”饭饭说。

小安曾经也因为自己的这份职业受到很多偏见，直到去年年底才敢告诉父母自己真正的职业。现在，小安的爸爸妈妈想女儿的时候，偶尔会到女儿的直播间里看看她。

直播环境在逐渐改善，但仍存在漏洞。

最近，小安发现有人冒充自己去跟粉丝私聊，借机骗钱，有粉丝被骗了5000多元。

“骗子瞄上这些经常给我打赏的粉丝，用我的头像和语气去找他们聊天儿，然后就借钱，或者拿出一个冒充我的微信号码让他们花钱购买。”小安说道。

事情发生后，小安也没让这些骗子好过。

“每次上线直播的时候我都再三重复自己的微信不会添加粉丝，提示大家不要受骗，也搜集了一些证据，想抓住这个骗子。”

在小安看来，这些歪门邪道影响了主播群体的声誉，小安想堂堂正正靠自己的真本事赚钱。

为什么东北人爱当主播

  挣钱，是东北年轻人热衷于直播的重要原因。

小安得到打赏最多的一次是在来疯直播“抢周星”的时候，这让她尝到了做直播的甜头。

所谓的周星评选就是根据主播收获的打赏礼物进行排名。

  “那段时间我的粉丝为了捧我做周星，有的人一天打赏了我超过10万块钱。”小安说。

饭饭也对自己得到的最高的一次打赏记忆深刻。直播间里有时会出现许多不入流的言语，饭饭一般不予以计较，但有一次一个观众的留言太过下流难听，性格直率泼辣的饭饭忍不下这口气，和对方吵起来，且始终处于上风位置，就在这时候有人打赏给饭饭513块钱。

相比之下，东北三省居民人均可支配收入低太多了。只有辽宁省略高于全国平均水平，黑龙江和吉林省都低于全国平均水平。

家乡镇里的乳品厂是当地的经济支柱之一，一有经营变动和人事调整就会牵扯镇上很多人的生存问题，他们的平均工资不到3000元，但足以养家糊口。可想而知，一个普通主播的收入在一二线城市或许生存困难，但到三四线城市可以过上不错的生活。

爱做主播是东北人多元的坦诚直率性格决定的。

“东北姑娘大多开朗、能唠、表现力强、会打扮，最重要的是心态好，这些因素夹杂在一起，帮助我们在直播圈快速受到欢迎。”饭饭说。

从每年春节就会刷屏的东北小品来看，东北人极擅长打开话匣子。抖包袱、讲段子、耍机灵，以脱口秀模式来吸引粉丝，甚至创建聊天直播室，都是东北主播们所擅长的。

  一名业内人士表示，主播等行业虽然较为开放，但仍然具有一定的地域性。一名主播在本行业做得有所起色之后，许多周围的人就会一拥而上。东北主播入行时间较早，在业内具有一定的口碑和影响力，因此东北人就会越聚越多。

　　记者在多个直播平台上看到，现在较为流行“双主播”直播的方式，也就是两名主播远程连线，一起出现在彼此的直播间内；观众在观看时，屏幕上会分为左右两部分，同时显示两位主播的直播内容。两名主播可以一起唱歌、一起跳舞、一起聊天甚至做游戏，也会为彼此带来更多的粉丝。

  在双主播的形式中，东北主播通常占据较为主动的地位，会带动直播间内的气氛，决定直播内容、节奏，还会在其间有效拉拢粉丝互动和赠送礼物。

　　还有的主播透露，一些主播之间会互认师徒，徒弟会到师傅的直播间“刷礼物”，为师傅带动人气，拉动排名。一名业内人士表示，这种方式在东北主播中不算少见，一些平台上存在东北主播之间“互带”的风气。

但是本质上，东北主播并未掌握这个市场的话语权和游戏规则。

人才、资本、创新、创业机制的匮乏，依然制约着东北移动互联网产业的发展。

小安有时也在思考自己未来的出路。

2016年资本裹挟下的直播行业强势发展，号称拥有千亿的市场份额，甚至推动着视频新媒体行业迈入爆发阶段。另一边由于竞争压力增大、政策趋严、亏损严重、融资变难，“百团大战”之后随时可能面临“生死劫”。

比起疯狂的行业，摆在“小安们”面前的问题是，主播这条路还能走多久。

（据《新京报》）