美国麻省理工学院教授郑洪现年80岁，出生在南京大屠杀发生的那一年。

2016年，郑洪所写英文小说《南京不哭》在美国出版。他以数学和物理学为毕生职业，“跨界”文学很不容易：小说写了十年，十易其稿。

英文不是他的母语，南京不是他的家乡，但一种使命感推动着他：他在为自己写，为与他一样在战乱中长大的同辈人写，也为不知道那场战争之痛的年轻一代写。

《南京不哭》就是我对他们的回答”

  郑洪在美国麻省理工学院执教半个世纪，学术成就斐然。在同事眼里，他温和儒雅、勤勉低调。

1995年4月13日，两名同事在办公室找到他，让他去听一场讲座。郑洪到场时，4名学者正在讲述美国在日本投掷原子弹之事。他们说，第二次世界大战后期，因为美国投掷原子弹，日本民族受伤甚重、苦难最多。他们推测，假如没有某些特定事件，美国可能不会把原子弹投向广岛和长崎。

郑洪热血冲脑，儿时的画面在眼前“回放”：5岁时，第一次看见天边飞来日本战机，连续投下炸弹，弹头按半圆形弧线下坠，随后是漫天烟尘和满街尖叫。10岁时，在广东农村，他学会跟着家人“躲警报”。来不及跑就钻到床下，等警报不响了再爬出来，看大人们搬尸体……

他举起手，要求发言。“如果一群强盗闯入了你的家中，强暴了你的妻子，杀死了你的儿女，还要割破你的喉管，警察进屋来制服了强盗，救了你的命。请问台上4位尊贵的先生，这是警察在暴力执法吗？”

台上台下一片安静。一名美国主讲人简单回应了几句，又回到原来的话题。

  《麻省理工学院技术评论》杂志事后刊登一篇长文，由讲座主讲人之一执笔，继续为日本辩护。郑洪投文反驳，但杂志过了几个月才刊载他的文章，且篇幅遭大幅删减，是那名主讲人文章的十分之一。

“他们限制我发言，我更要发言。”郑洪说，“《南京不哭》就是我对他们的回答。”

把自己变成“南京人”

  郑洪决定写一部小说，以南京大屠杀为主题，因为那是日本侵华最典型的罪证。只是，他从未到过南京。

1999年末，他休假，在南京大学教职员公寓住了几个月。我在南京最骄傲的一刻，是一天在街上有人向我问路，我觉得自己开始变成南京人了，有资格写南京的故事了”。

友人牵线，他见到两位大屠杀幸存者常志强和姜根福。谈起1937年12月13日南京沦陷后的遭遇，两人老泪纵横。这是西方历史书不曾承载的惨烈，郑洪把他们的记忆写进了《南京不哭》。

2005年起，授课和研究之余，郑洪开始写作。他对文学创作完全陌生，不时听取友人的批评和建议，改了又改。

2015年，英文版《南京不哭》（Nanjing Never Cries）终于写就。同事帮他把书稿拿给时任麻省理工学院出版社负责人埃伦·法兰，却遭回绝：“我们不出小说。”不过，埃伦·法兰说可以在出差的飞机上“翻一翻”，“告诉郑教授，不要等我”。

两个月后，埃伦·法兰亲自回复郑洪，她一字一句通读过了，愿意破例出版这部小说。

2016年8月，英文版《南京不哭》付梓；同年底，郑洪亲译的中文版由江苏译林出版社发行。这是继张纯如的《南京大屠杀》之后，又一部以南京大屠杀为题材、由美籍华人学者写就的作品。

别让我们的声音被淹没

《南京不哭》面世后，连续数周在美国亚马逊网站上卖到脱销，多次加印。绝大多数读者给出“五星”好评。

读者“阿兰·蔡斯”认为，小说是“不为人知的中日关系黑暗史上的一道亮光。不为人知的日军暴行、乱世下的爱情和亲情、宽恕和铭记……内容可信、叙述动人，令我手不释卷，理解了藏在今天中日关系深处的情感”。

郑洪认为，历史真相并非“不辩自明”，掌握话语权很重要。“日本右翼势力出版了600多本与二战历史相关的专著，严重歪曲历史，美国主流社会相当大程度上受到这些言论误导。相比之下，向西方主流社会发声的华裔作者屈指可数”。

他说：“西方社会对日本战时的暴行显然已经忘记了大半。我们的声音，在美国的学术界渐渐被淹没了。这个时候，我们更应对世界发声，把历史的真相用种种不同的方式表达出来，让世界深刻认识日本侵略中国的史实，唤起世人的良知。我们必须防微杜渐，不容20世纪的惨剧有一丝丝再度发生的可能。”（据新华社电）