1971年3月23日，在莫斯科以东约1000英里的人迹罕至之地，苏联在地下深处一口气引爆了3枚核弹。核爆炸造成的巨大深坑向外界宣示了此次试验的目的：利用这种方式，苏联可以迅速开凿运河甚至改变河水流动的方向，将水资源引入原本干旱的内陆，制造一片片人工绿洲。

和苏联在冷战期间实施的无数个异想天开的工程一样，利用核武器进行水利建设的方案没过多久便被束之高阁。然而，这一连串出于民用目的的核试验，在东西方阵营分界线的另一侧产生了持久的影响：推动气候变化问题浮出水面。

苏联想用核武器挖运河

 从表面上看，苏联用过剩的核武器开凿运河的计划并没掀起多大波澜。包括美国在内的西方国家侦测到核爆后，只是进行了抗议，称其违反了国际公约。莫斯科方面则从一开始就不承认自己曾把核弹用在如此“小题大做”的事情上。

然而，在华盛顿国家安全人士的小圈子里，苏联的举动引发了广泛的不安。当情报部门向美国国防部国防高级研究计划局（以下简称DARPA）局长斯蒂芬·卢卡西克汇报时，后者的第一反应是：“苏联人又在玩什么花样？情况似乎相当危险。”

20世纪六七十年代，苏联专注于开发核武器的民用潜力。“苏联人想改变河流的流向。”现年87岁的卢卡西克接受媒体采访时表示，“那些河本来向北流，对他们没有任何意义，所以他们想把流向倒转过来。”

事实上，就核武器能否用于工程建设，美国军方并不在意，他们担心的是苏联人表现出的想象力，或者说逆转自然规律的野心。众所周知，苏联境内的许多河流是汇入北冰洋的，如果能改变它们的流向，全球气候可能因此发生巨变。

卢卡西克等人认为，美国必须提前探索应对之道，包括为可能的气候变化建立科研模型。无疑，这方面的研究在冷战时期被定为顶级机密事项，而且被赋予了一个专门的代号尼罗河蓝”。

乍一看，DARPA与气候问题扯不上半点儿关系，但40年前，它是美国最有资格关注这一领域的政府部门。该机构是1958年为应对苏联发射首枚人造卫星而紧急成立的，初衷是支援美国进行太空争霸。之后的岁月里，DARPA被卷入涉“核”事务，并建立了一套高精度侦测系统用以捕捉核试验的蛛丝马迹，苏联1971年进行的核爆就是这样被发现的。

你不认识我，但我能给你很多钱”

 那一年晚些时候，美国空军军官约翰·佩里被DARPA的负责人叫去，等待他的是一个意想不到的问题：“我们打算找一个项目经理，你愿意来华盛顿操办此事吗？”“华盛顿又不是越南那种兵荒马乱的地方，我肯定答应。”佩里回忆，“日后我才逐步发现，自己为之努力的东西到底是怎么回事。”

佩里原本是一名训练有素的气象学专家，主持对气候变化的研究对他来说并不是多么艰巨的使命。接手“尼罗河蓝”项目后，他做的头一件事就是将该项目尽可能地透明化。对苏联核试验的关切秘而不宣，但为气候变化建模的工作可以开诚布公。

据佩里自述，一味的讳莫如深“确实给项目罩上了不良氛围”。时间一长，坊间有谣言说，DARPA试图操控天气。“曾有国务院军控办公室的一个家伙来访，他揣着最高级别的秘密通行证四处乱逛，要看看我们在做什么邪恶的事情，结果一无所获，只得悻悻而去。”佩里说。

保密不再构成障碍，下一步就是找科学家来开展必要的研究。佩里掌管着300万美元资金，这在20世纪70年代初期是一笔相当可观的钱。

这项研究启动不久，佩里、卢卡西克与埃里克·威利斯碰了头。威利斯领导着DARPA的核爆炸监测系统，更重要的是，他擅长以历史学家的眼光对待气候问题。

佩里对“气候考古学”一无所知，走出上司的办公室后，他手头多了40万美元经费。“接下来，我开始给科学家们打电话，说，‘嗨，你不认识我，但我能给你很多钱’。”佩里说。

“尼罗河蓝”项目的核心是一系列基于气候数据而设计的计算机模型。DARPA或许不是最好的气象研究基地，但在摆弄计算机这件事上有秘诀。在“尼罗河蓝”项目开始两年前，该机构的计算机科学办公室已经建起了阿帕网的第一批节点，这个网络被视为因特网的雏形。DARPA还掌管着“伊利阿克IV”计算机，它是世界上第一台超级电脑。

DARPA的气候研究工作为“伊利阿克IV”的命运提供了转机，彼时，这台超级电脑因为太烧钱而广受怀疑。佩里说：“我们正忙着为有能力购买它的用户开发这台计算机的真本领，而气候建模正是计算机科学的前沿之一。”DARPA的拨款还挽救了智库兰德公司在气候模拟方面的工作，此前，兰德公司在这方面的研究收支严重不平衡，差点儿被砍掉。

一个跨学科领域悄然诞生

 美国军方跟风雨雷电打交道久了，免不了遭到非议。通用汽车公司的科学家露丝·雷克首先对DARPA资助的气候变化模型提出疑问，她在一次会议上嘲讽接受官方资助的一些学者：“如果你做得太多，就会倾向于它是真的。”

雷克表示自己的主张是：“科学家把模型和现实混淆了，他们有权为自己在做的事情感到高兴，他们做出了很多贡献，但这并不意味着结论是准确的。”

无论如何，DARPA的工作具有划时代意义。该研究项目首次让建模专家、历史学家、辐射痕迹专家和气象学家聚到一起。参与其中的科学家之一沃伦·维斯科比指出，该项目创造了一个跨学科的崭新领域，让他从应用数学家转型为气候科学家。“所有这些学科都对气候科学的发展起到助推作用，但在20世纪70年代前，它们是彼此分开、泾渭分明的。”维斯科比表示。

无独有偶，DARPA紧锣密鼓地建设“尼罗河蓝”项目的同时，另一项改变气候研究进程的计划也在幕后运转起来。1972年12月，哥伦比亚大学的乔治·J·库卡和布朗大学的R·K·马修斯致信美国总统尼克松，表达了对“史无前例的全球气候恶化的担忧”。

有趣的是，两位学者当时关注的并非全球变暖，而是变冷，他们担心降温会削减粮食产量，加剧人道主义危机。这封信引起了白宫的注意，后者指派一个跨部门小组研究应对策略，以回应两人“政府应制订某种项目或计划，有工作目标和具体分工”的诉求。

头号功臣被公众遗忘

后来，苏联放弃了用核弹改变河流走向的宏伟计划。不过，当DARPA的研究在1976年告一段落时，气候问题研究的基础已牢牢打下：科研队伍初步成型，有利于相关研究的政治氛围也已形成。DARPA从此离开了关注气候问题的第一线，美国国家科学基金会和国家海洋和大气管理局接手了这项工作，最终促成了“国家气候计划”出炉。

像雷克这样对早期的一些建模工作持批评态度的学者也承认，研究清楚地表明气候变化是真实的。她说：“我依然坚持本人多年前对约翰·佩里表达过的观点，‘我真的不认为我们通晓一切，我们还远远不了解气候’。这并不意味着我们不应该反思所有可以减缓气候变化速度的措施，相反，我认为不进行反思才是轻率的做法。”

研究模型的准确性有待商榷，但学术界当时已达成重要共识：气候变化是真实存在的。建立这样的共识，大部分功劳要归于DARPA，但它的努力在此后半个世纪中被绝大多数人遗忘，只有获得过相应资助，并引领气候研究领域的少数科学家还记得。

“尼罗河蓝”项目落幕40多年后，佩里和卢卡西克等亲历者仍然定期举办午餐会，缅怀当初共事的岁月。一次，佩里对昔日的上司感叹：“斯蒂芬，你清楚，我们在DARPA开创的工作一步步壮大，最终构成了当今人类对全球变暖加以理解的基石。”

据《青年参考》）