□苏书

  莱昂纳多·迪卡普里奥主演的美国电影《了不起的盖茨比》近日在国内上映。这是同名小说第五次被翻拍。以一部大制作影片而言，电影票房算不上出色，却带动了原著小说在国内热销。

《了不起的盖茨比》是美国作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德1925年所写的一部以20世纪20年代的纽约为背景的长篇小说。它奠定了菲茨杰拉德在美国现代文学史上的地位，使其成为20世纪20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”代表作家之一。

盖茨比为何“了不起”，并不能从小说文字获得直接解释。这个形容词甚至可以理解为反讽——用国内一家媒体娱乐版的通俗化标题，这个故事可简化为“吊丝逆袭一时爽，最终仍是火葬场”。

真正了不起的可能是菲茨杰拉德。盖茨比浓缩了他一半经历的影子，而他对“美国梦”破灭的预言，远超前于他的时代。

“爵士时代”浮华至上

菲茨杰拉德将1919年至1929年命名为“爵士时代”，一个挥金如土的时代，一个充满嘲讽的时代。在《了不起的盖茨比》中，我们能读到对这一时代精神面貌最全面生动的写真。

全书以盖茨比邻居尼克的口吻叙事。他住在长岛，与邻居盖茨比交上了朋友。后者出身贫苦，但雄心勃勃，因贩卖私酒暴富。他常在家举办豪华宴会炫富，目的是为了吸引5年前的恋人黛茜，赢回她的芳心——他去海外参加一战时，她利欲熏心嫁给了出身旧贵族家庭的汤姆·布坎南。黛茜与盖茨比重逢后旧情复燃，但她美丽的躯壳下藏着一个自私、庸俗的灵魂。尤其当汤姆揭露盖茨比靠违法贩卖私酒致富后，面对这样一个前途岌岌可危的不法之徒，“不管她曾经有过什么意图，有过什么勇气，现在肯定都烟消云散了”。黛茜酒后驾驶盖茨比的车撞死了汤姆的情妇，却与汤姆一道将祸水引到盖茨比身上，死者的丈夫枪杀了盖茨比。

作家对书中人物金钱至上的生活，花费大量笔墨进行描写。不管属于哪个阶层，这些人都崇尚金钱，追求享乐，也都坚信金钱会让生活更美好。黛茜和汤姆属于“上流社会”，被金钱完全同化，对暴发户却极度排斥和鄙视。盖茨比不懂这个道理，他执着追求财富，以为由此就可以重新得到“理想的化身”黛茜，即使获得了物质上的满足，也仍然无法逃脱精神上的孤独与悲苦。

预言美国梦的破灭

许多人对书最深刻的印象，正如对巴兹·鲁赫曼导演的同名电影一样，是奢靡浮华的时代氛围。但菲茨杰拉德强调的，是这种浮华中已经透出的腐味——贩卖私酒、黑帮猖獗、农民背井离乡涌向东部大城市，工业化和城市化的恶果显露，道德被打上金钱的烙印，物欲横流、享乐至上……

他写这本小说是在美国极度繁荣的1925年，这种底色无疑与歌颂享乐的普遍氛围唱了反调，也一定程度上导致了小说出版后销售上的失败。

在《了不起的盖茨比》出版两年后，菲茨杰拉德接受了一次采访，他在采访中预言美国在不久的未来将面临着“全世界的考验”：“人们都认为我们是这个世界最了不起的人，因为我们最富有，这样的想法太可笑了。等一等这波繁荣高潮的结束！等一等下个太平洋战争或反对欧洲合并纠纷的开始！”那位记者被这番话逗笑了。

1929年10月19日华尔街大崩盘，美国迎来持续5年的严重经济危机。一直到上世纪50年代，读者才意识到这是一部预见性的小说。美国著名文学批评家屈灵在1951年说，菲茨杰拉德比他同时代的任何人都清楚，美国这个社会体制的严酷之处。与他同时代的小说家都开始被遗忘，剩下来经得起时间考验的也许只有福克纳和海明威。

     （据《长江日报》）