□张克忠

童年的记忆中，老家屋后有眼老井。井台上有6块发亮的大青石铺在井口周围，踩在上面稳稳当当，井口的直径有一米左右，井壁是由青砖砌成的，水井上面安了一架木制的辘轳。一年四季的清晨，人们总是起得很早，纷纷到井边担水，来来往往，一片繁忙景象。打水声、铁桶与井壁的碰撞声以及人们相互问候的话语，总是传得很远，伴着炊烟久久地在村子的上空飘荡。

每天，我都会被父亲往水缸里倒水的“哗哗”声唤醒。当从床上爬起，我来到街上的时候，从老井到各家各户的路上都是湿漉漉的，像洒水车洒过水一样，黄色的土路变成了深褐色，淡淡地透出潮湿而甘甜的味道。

水井四周，有4棵巨大的泡桐将水井的上空遮得严严实实。傍晚时分，担水的人们总爱在水井的浓荫下歇息攀谈，甚至忘记了担水的任务。

对于这眼老井，村民爱护有加。我们这些淘气的孩子，也很喜欢那架木辘轳，时不时你争我抢地爬上去，欢呼雀跃。夏天的时候，看到井底的青蛙，偶尔也扔些杂物，每当大人看到后都大声斥责将我们驱赶到很远的地方。一位老人告诉我，水井是村民的生活之本，弄脏了水井是“造罪”。从此，我们就很少到井边玩耍了。

上世纪80年代，人们开始使用一种叫做“压水井”的水井。这种水井简单，也很实用，只要抬手压动手柄，清澈的水就会汩汩地流淌出来。夏天，压出来的水凉凉的，甜甜的，比现在超市里出售的冰镇矿泉水好喝得多。

让人意想不到的是，到了上世纪90年代中后期，这种“压水井”再也压不出水来了。也许是人们用水太多，地下水位迅速下降，“压水井”们纷纷罢工。于是，人们便开始打更深一些的小机井，一户一眼，或是几户合用一眼，装上潜水泵抽到自动压力罐，设计成了像城市里一样的自来水。只是从这以后，村民们再也喝不到新鲜的井水了。那眼老井，也彻底干涸废弃了。

近些年，深水井逐步在农村推广。这种水井很深，有二三百米，都说这种深层水有害成分少，没有受到污染，于是，越来越多的人吃上了深井水。那些各家各户的小机井水，一般只是用来洗衣服、浇菜。

可我仍然怀念村里的那眼老井。因为，自从各家各户有了自己的水井或者用上自来水后，人们再不会因为担水而聚在一起了，在老井周围的种种热闹景象永远也不会再现了。