□张新亮

不管你在哪里，家永远都是避风港和加油站，回家的路就像牵着风筝的线，一头连着在外的你，一头连着温馨的家。该下班了，过节了，有事了，想家了，回家的路上有你、有我、有他。

我的老家是在淇县太行山深处的一个小山村，从求学到工作一直都在本地，虽然从未远离过家，但每每走在回家路上，总会心生感慨。

小时候最爱住在姥姥家，回家的路是三里土石路，路随山转，路修在半山腰上，路边就是深沟。有一次半道上碰到一辆顺路的拖拉机，驾驶员是亲戚，非要捎我一段路，可是由于山路高低不平，拖拉机上下颠簸得十分厉害，对于十来岁的我来说，想抓牢坐稳实在不是一件容易的事。坐着是坐不稳，上下得屁股疼，站着是扶不住，身体来回乱晃，让人头晕恶心。所以坐了一小会儿，我就赶紧喊停，从此就有了坐拖拉机恐惧症，直到现在也没有再尝试着坐过拖拉机。现在依旧记得，每次回家时，姥姥总是千叮咛万嘱咐，提醒我路上一定要靠里边走。有时候唯恐我不听话，姥姥会故意用严厉的声音再三提醒，生怕我路上万一有什么差错。

上世纪八十年代末，我初中求学时离家十多里地，上学回家路上必须穿过一个山洞，其中有一半路要翻山越岭，路也多是羊肠小道。

  有一年冬天下大雪，回家的路被积雪覆盖，我和同路的同学只能凭借印象深一脚浅一脚地相跟着摸索前进，不时就会有人滑翻。身后留下的是深深浅浅的脚印，身上也留下了大大小小的印痕。回到家，我已经成了一个雪人，母亲心疼的直抹眼泪。母亲所有的关爱都体现在张罗着替换衣服、生火、做好饭的忙碌中，这样的经历我怎能忘怀。

  后来，我知道了当年我们穿越的山洞叫群英洞，有300多米长，1975年建成。听村里的老人讲，在没有凿山洞之前，有群众秋天到山外去贩卖柿子，回家从山上经过时遇到寒流，冻死了好几个人，于是才开始凿山洞。老人说，那时候凿山洞全靠人工，人工打炮眼，叮叮当当一锤一锤地打钎，人工往外运石头，一块石头一块石头往外扛，据说当时运出来的石块堆平了洞口两边的山谷。所以，我们上学时能走山洞已经是很幸福的事了。

  现在，当我在路上走得困顿时，常常会想起那时凿山洞的人们，比一比立即觉得这时的困顿不算什么，人们为回家路付出了太多。

1994年左右，淇县县委、政府实施了村村通柏油路工程，连通我家的山路变成了柏油路，那时我已参加工作，在离家十多里的一个村小学教书，路平了，心里特别舒畅。村里的老人都说遇到了好时代，现在的人真是享福了。后来，我调到了县城工作，离老家有70多里路，每次回家都坐老家直通县城的公共汽车，刚开始只有一班车，上午进城，下午才能回家，特别是到了年关，车厢里人挨人、人挤人，回家的人都挤得变了形。再加上那时汽车没有固定站点，逢村就停，见人就站，有时候经过一个村子要停车好几次。那时，回家的路变得更漫长、更拥挤，妻子一提起年关回家赶车就发怵。现在，村里的公共汽车增加到了4辆，每天跑4班，实在方便多了。

时代在不断发展变化，现在老家很多家庭都有了汽车。过去的奢侈品私家车现在已经成为很多家庭的代步工具。回到老家，许多农家小院门口可以看到汽车与犁铧并排停靠着。我们家去年也买了一辆汽车，回家的路变得不再那么遥远，真的是又快又舒适，于是耳畔多了父母“慢点开啊，路上一定要慢点啊”的叮咛。

回家的路有长有短，回家的频率有高有低。脚步匆匆，车轮滚滚，不论时代怎样变迁，也不管通向家的那条路是长是短，只要在回家的途中，有多少路就有多少故事，有多少路就有多少爱和牵挂。