□潘石

  在我们乡下，是不把阳历年当年的。那时，在我们的心目中，只有春节才是年。

我小的时候特别盼望过年，往往是一进了腊月，就开始掰着指头数日子，好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。

熬到腊月初八，是盼年的第一站。这天早晨要熬一锅粥，粥里要有八样粮食。过了腊八再熬半月，就到了辞灶日。我们那里也把辞灶日叫做小年。早饭和午饭还是平日里的糙食，晚饭就是一顿饺子。为了等待这顿饺子，我早饭和午饭吃得很少。辞灶是有仪式的，那就是在饺子出锅时，先盛出两碗供在灶台上，然后烧半刀黄表纸，把那张灶马也一起焚烧。焚烧完毕，将饺子汤淋一点在纸灰上，然后磕一个头，就算祭灶完毕。

过了辞灶日，春节就迫在眉睫了。但孩子们依然感觉这段时间很漫长。终于熬到了除夕，这天下午，女人们带着女孩子在家包饺子，男人们带着男孩子去给祖先上坟，请祖先回家过年。

那时候不但没有电视，连电都没有，吃过晚饭后还是先睡觉。睡到三星正晌时被母亲悄悄地叫起来。穿上新衣，感觉特别神秘，特别寒冷，牙齿NN地打着战。这是真正开始过年了。这时候绝对不许高声说话，即便是平日里脾气不好的家长，此时也是柔声细语。至于孩子，头天晚上母亲已经反复叮嘱过了，过年时最好不说话，非得说时，也得斟酌词语，千万不能说出不吉利的话，因为过年的这一刻，关系到一家人来年的运道。

做年夜饭要烧最好的草，因为草好，灶膛里火光熊熊，把半个院子都照亮了。白白胖胖的饺子下到锅里去了。饺子熟了，父亲盛了两碗，往大门外走去。男孩子举着早就绑好的鞭炮竿紧紧地跟随着。父亲在大门外的空地上放下盘子，点燃了烧纸后，就跪下向四面八方磕头。男孩子把鞭炮点燃，高高地举起来。在震耳欲聋的鞭炮声中，父亲完成了他的祭祀天地神灵的工作。

在吃饺子之前，晚辈们要给长辈磕头。晚辈们磕了头，长辈们照例要给一点磕头钱，一毛或是两毛，这已经让我们兴奋得想雀跃了。年夜里的饺子包了钱，有一些孝顺儿媳白天包饺子时就在饺子皮上做了记号，到盛饺子时，就给公公婆婆的碗里盛上带钱的，借以博得老人的欢喜。

现在，如果愿意，饺子可以天天吃，没有了吃的吸引，过年的兴趣就减了大半。