□李 民

安安上幼儿园的第二周，再不肯前去。我牵了他汗漉漉的小手，穿过青石小街到路口的幼儿园去。8月末，两棵高大的百年老皂荚树垂下累累的荚果，碧绿微黄，空气里弥漫着幽幽的清雅香气。

太阳很高，天空很蓝，安安的哭声很响，窄窄的青石板路很长很长。小小的手，握在妈妈的手心里，怯怯的泪眼看着四周：“为什么我不能在家里玩？”隔着漫漫的时空，他用哭得嘶哑的声音无助地问我、再问我。我牵着他的手，一路送到幼儿园，竟然没有一点儿犹豫。

8岁时，儿患了莫可名状的病，发烧，持续发烧，渐渐不肯进食，肤色暗黄，辗转数家医院，竟不能查出病因，眼看着一天一天瘦下去，嶙峋成一握细骨。夜半仓皇转院，只随身带了一件半旧的棉衣。北风突起，凛冽冷寒，卷了漫天的灰沙枯叶，小小棉衣蒙头，托着他无助地奔波于数个做检查的科室，大片的雪花白蒙蒙自苍穹飞旋扑落，铭心的痛。排在长长的队列里，等候着CT检查，他无力的小手在我的手心动了动，瞬间将我融化成一汪眼泪。只要他安好，夫复何求？一夜之间，飞雪厚达尺余，一片苍凉！

牵着他的手，苦苦寻觅良医。异乡的街头没有方向，他的小手越来越有了力气，渐渐牵紧了我的手。

现在他13岁，镜子里比个子已经和我一样高了。夏夜步行去河边广场看文艺节目。广场偏僻，我们两个走过两个街区，还是看不到出租车的影子。人群早已散尽，路灯将我们的影子越拉越长，原本走在前面的他回了几回头之后，忽然返回走在我的外侧，牵了我的手快走几步，从暗暗的人行道走到空旷明亮的机动车道。刚想张口让他注意安全，却发现刚刚所走的人行道上一个男人歪歪斜斜走过去了，有重重的酒气。疲累的我被温暖了，这个瘦瘦的孩子，胳膊瘦得像根细棍儿一样的男孩，开始保护他的妈妈了。

我渐渐开始懂了，尘世间父女母子一场，是劫难也是缘分。我说这一场牵了手的手，春秋寒暑，哀乐悲欢，坦途走过，坎坷也走，不要松手。

我慢慢意识到，我的温暖，和另一双手有关。

在我15岁那年，母亲牵了我和表姐的手去买新衣，两个一袭红衣的女孩儿自然是无限欢喜。到了新年我才发现，母亲拿出穿了数年的皮鞋擦了，平日的衣衫洗了熨了，牵了儿女的手串亲戚拜邻居，满脸和气亲热的笑意。我眼看着她把花生仁儿挑了大的留着待客，小的进了儿女的碗里；芹菜切段，两端竖切九刀，开水烫了，宛如两头盛开了的名贵的绿丝菊；她夹了一块鸡肉到我碗里说：“好好上学，咱不和同学比吃比穿，要比成绩。”

怎么知道数年之后，就陪在她的病榻之前了，晴朗和暖的天气，牵了她的手相依着走几步，她叹气：“这病名儿不好听，我女儿，被吓坏了。”她的疼痛远比她的笑容强硬。病痛中，那么美丽的眼睛很快凹陷下去，那么洁白细密贝壳一样的牙齿很快地凸显出来，她喘着长气，艰难地咽下苦涩的药，她始终用笑容抚慰着我无助的恐惧。握了她的手，半扶着去趟卫生间，是近乎挣扎般的挪行，喜欢洁净的她不肯污秽了床铺。

我总在暗夜里松松握着她的手，不敢紧，她已很难入寐。

她生命里最后一趟救护车上，我跪在她的担架边，我们之间比咫尺更近。一声一声呼唤母亲，痴想能唤她睁开紧闭的眼，紧紧牵着她那么寒凉的手，我想让那手重新热起来。两颗眼泪从她紧闭的眼角滑落下来，我慌忙松开手为她擦泪。这一撒开，她远去了，再不会牵我的手了。

我迟迟领悟了，尘世间父女母子一场，是劫难也是缘分。我说这一场牵了手的手，春秋寒暑，哀乐悲欢，走过坦途，走过坎坷。默默地，松开。