□于淑秋

我生于1957年，与鹤壁市同龄，正好一个甲子。听我父亲讲，那时的鹤壁刚刚建市，市中心鹤壁集连条像样的大马路都没有。在尘土飞扬的土路上行驶的，多是大马车、牛车、毛驴车和人拉平车、独轮车，偶尔能见到一辆“解放”牌卡车拉着煤炭或工业设备颠簸着驶向远方。

上世纪60年代中期，是我的少年时代，市中心已迁至大胡。那时候的鹤壁比较贫穷，在主要街区修了几条石子公路，取名“红旗街”“长风路”“春雷路”。那时因为汽车少，小孩一看见马路上驶来一辆大汽车，就在后面追着跑。

当时我家住在老区汤河桥西矿务局机修厂工人村，邻居有个叫“合生”的六七岁的男孩，他爸爸是机修厂的汽车司机，经常将一辆“解放”牌大卡车开到工人村的小马路上。于是工人村里的孩子们便蜂拥而上，有的爬到车厢里，有的蹬在踏板上，有的钻进驾驶室将喇叭按得山响，那高兴劲儿别提了。我接触汽车，就是从那时候开始的。当时我望着车上的方向盘和仪表盘出神，心想：当一名汽车司机可真了不起！

因这一辆“解放”牌卡车，合生在工人村孩子们的心目中树起了绝对威望，成了“领导”。只要他一吼，爬在汽车上的孩子们就得乖乖下来。平时在工人村嬉闹玩耍的孩子们，因合生的爸爸是个汽车司机，都对他很敬畏。

上世纪70年代末，鹤壁的街头出现了轿车，但能坐上轿车的，多数都是从事公务活动的人员。改革开放以来，各种型号的轿车越来越多，鹤壁的普通老百姓也能坐上轿车兜风了，先富起来的人也拥有了自己的轿车。

进入二十一世纪，鹤壁人民生活越来越好，中国社科院发布的中国城市竞争力报告指出，在全国294个城市中，鹤壁市居民幸福指数排名第七，“面的”和“轿的”在鹤壁城区、农村公路上大量出现。鹤壁的经济腾飞给老百姓带来了尊严和梦想，鹤壁人的腰包也慢慢鼓起来了，许多普通人实现了“购车梦”。

从1957年鹤壁建市到今天，已整整60年了。这60年里，鹤壁发生了翻天覆地的变化，私家车越来越多地开进了普通百姓之家。如今，在鹤壁大大小小的生活小区里，停满了各式各样的私家车，可以说一辆比一辆漂亮，车位变得弥足珍贵。2015年，我家也买了一辆雪佛兰轿车，我爱人与女儿都考取了驾照。买车，过去想都不敢想的事，如今都变成了现实。