□池 颖

味道落到笔上就成了风格，吃进胃里就成了乡愁，刻在心上那就成了一辈子都解不开的一个结。

——题记

我始终相信一个人的记忆是从味道开始的。

我是个河南人，地地道道的河南人。小时候，我是与姥爷、姥姥一同生活的，他们用日复一日的餐食滋养我，告诉我什么是美味。清晨一觉醒来，伴着金灿灿的朝阳，或是一碗热腾腾的汤面，或是西红柿伴着鸡蛋煮出的打卤面，让我在一上午与小伙伴的嬉戏打闹中也始终保持果腹感。中午，姥姥的羊肉烩面更是全家人围桌等待的美食，烩面出锅前要经过漫长的等待，但我们并不闲着，因为姥姥早已在桌上摆满了香菜、小葱、大蒜、韭黄、豆腐丝、卤鸡蛋、羊肉等佐料、配菜。这大概是我对仪式感的最初认知了。

“姥姥，我吃饱了。”

“你这小黄毛丫头，每次吃得比小猫还要少，多吃一点儿才有力气。”姥姥一边笑骂着一边端起我的嘴巴子大口吃起来。因此，在我的记忆里，姥姥的食量是没有底的。

饱餐后，我照例要依偎在姥爷、姥姥身旁小憩一会儿。午休结束，姥爷大多数时间会骑着他那辆二八自行车带我到镇上赶集听大戏。我本对听戏提不起兴趣，但又馋那集市上的棍棍糖、烤红薯，便乖巧地陪在姥爷身旁。听得多了，我偶尔还能学上两句逗他们一帮老小孩儿开心。后来母亲告诉我，那几年姥爷刚退休，之前姥爷一直是单位的技术骨干，突然退下来，难免落寞惆怅，正因为我的陪伴，他的生活添了童趣，重新焕发了活力。

夜幕降临，斜阳西下，我们爷孙俩才匆匆赶回家。此时，桌上已摆上了我最爱的糊涂面条。关于晚餐吃糊涂面，姥姥是这样说的，糊涂面是由糁子面和汤面组成的，暖胃易消化，晚上吃最是合适。至于我为什么爱吃，是因为我那时正值换牙期，糊涂面条吃起来实在方便。因此，姥姥总打趣我是老太太的胃口。

如今，我已经走过很多地方，也吃到过许多美食。但让我念念不忘的仍是姥姥做的面食，热汤面、打卤面、羊肉烩面、糊涂面条，这里蕴含的都是我的思念。如今姥姥已经82岁了，早已做不成其中的任何一道饭，胃口也大不如前了。有时，我想劝姥姥多吃一些，还会用她曾经的口吻打趣道：“老丫头，你怎么吃得比小猫还少，多吃一点儿才有力气。”说完我俩都咯咯笑，笑着笑着，眼泪却润了眼眶……

这就是我关于味道的记忆，我是河南人，我爱吃面。