□张志芹

我的母亲今年75岁，和所有的劳动妇女一样，平凡又朴实。

在那个吃饭穿衣都还拮据的年代，母亲养育了我们姐弟6人。白天，她奔忙于田间地头，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。到了晚上，等到把生病的奶奶和我们这群小吃货安顿入睡后，母亲又开始了每晚的织补。记忆中无数个静谧的夜晚，在昏暗的灯光下，一针一线，母亲专注地缝补着衣衫、纳着千层底布鞋，瘦弱的身影映照在粗糙的墙壁上。

 母亲心灵手巧，是一个爱整洁好体面的人，为了不使儿女们在别人面前寒酸，她会在褪了色的衣服上绣上一朵精致的小花儿，或是在破洞口缝上一块儿亮色的布料做口袋。老大老二穿小的衣服，经过母亲巧手改良，反面正穿，宽窄合体，竟能把小五小六乐得合不拢嘴地四处炫耀：“我们有新衣服咯，我们有新衣穿咯……”

日复一日，年复一年。母亲用她并不健壮的身躯，为我们遮风挡雨；以海纳百川的胸怀，忍耐谦让。她把无私无瑕的爱洒给了春露，洒给了秋霜；留给了晨曦，留给了暮霭；分给了老人，分给了孩儿，却唯独忘了她自己。

“门前老树长新芽，院里枯木又开花，半生存了好多话，藏进了满头白发……”伴随着柴米油盐的芳香，流淌过喜怒哀乐的年华，我们长大了，母亲却老了。岁月荏苒，母亲的身体大不如前，头发变得花白，挺直的背脊变得佝偻了，腿病的摧残也让母亲多了一个伙伴——拐杖。

2015年秋季，母亲的股骨头坏死恶化，医生说必须做置换手术。时间定格在10月20日下午，母亲静静地躺在推往手术室的病床上。父亲和我们手扶床沿儿紧紧跟随。我们强忍着眼泪、克制着担心一路宽慰母亲：“娘，不要怕，手术很快的！”“奶奶，你要坚强！”“姥姥，加油！我们在外面等你吃大餐哦！”此时的母亲一句话也不说，嘴角挂着一丝微笑。到了手术室门口，突然，我看到母亲睁大眼睛盯着我们，眼角淌下几颗泪珠。我们还没来得及为她擦拭，医生就关上了门。在门外面等候的我们心神不宁、坐立不安。

 仿佛等了一个世纪，门终于打开了！尽管身子很虚弱，但是母亲已经清醒，面带微笑注视着我们。经过这场磨难，母亲犹如劫后重生，学着站立，蹒跚学步，一步、两步……

母亲现在更加豁达，很享受眼下的安逸生活。但她再不能离开拐杖了。每每邀她外出散心或是游玩，她总爱说：“老了，走不动了。我能看见你们就很好了。”母亲说得很轻松，我们听着却很伤感——母亲是怕自己行动不便给我们添麻烦。

岁月的流逝是无声的，母亲的付出是无私的。在我眼里，母亲是我的太阳，给予我温暖，赐予我力量。母亲是永远值得洒泪而感怀的岁月，是一篇总也读不完的故事。

亲爱的母亲，您是孩儿的天，孩儿就是您的拐杖！