□天 平

一所农村中学，我在那儿读了仅仅10个月书，离开近40年了，却终生难忘。

1980年，我第一次高考受挫，复读无望，欲学无门，陷入绝境。正绝望间，有人说“到十七中去”。我急忙重整行装，投奔十七中。从此，十七中开始走进了我的人生，改变了我的人生，永久了我的记忆。

十七中，位于郊区红卫公社李家荒村后的一座山岗上，坐北朝南，东与李家荒相望，南与四矿工人村毗邻，北枕高高的丘陵，西连荒芜的深沟，名为市级中学，实为荒郊野外一新建农村中学。

走进大门，学校唯一的路向北渐远渐高，土石路面坑坑洼洼。路的两旁，新建的红色瓦房依次排开，这便是教室。教室间的空地上建有砖砌的水泥面的乒乓球台，连中间的隔栏也是砖垒的。这是学校除两个木制的篮球架以外仅有的体育器材。

教室的东边，两三米高的石岸下，是不规则的一块儿未硬化的土地，南北两个木头篮球架遥遥相对，这就是学校的操场。

操场的北头，一间低矮的瓦房里风机呼呼，煤烟滚滚，蒸汽滔滔。这里只有炊具，没有饭桌餐具，只有大火大锅，没有小灶小炒。这便是学校唯一的师生食堂，几百名住校生吃饭全靠它了。

到十七中就读，我第一个走进的是学生寝室，那是中间路西的一座大教室，通体三间，除了人行通道，满满的铁制双层床摆放其间，连床板都没有，几十个人住里面，每到夜里，各种生活交响曲”此起彼伏，无奇不有，夏天闷热，冬天奇冷，没有卫生间，门口的大尿桶功不可没。同学告诉我，原来没有床，通屋地铺，可恶的老鼠常使胆小的同学睡不着觉。

教室就更简陋了，新教室旧桌凳，满屋都是穷学生。夏天没有任何降温设备，自然风是唯一选择。冬天的取暖设备，就是讲台里边靠房角用砖头垒成的煤火台。寝室不生火，怕煤气中毒。

很难想象，就是在这个极其简陋的校园，就那么一群饥寒交迫的农村孩子，硬是在那万人挤独木桥的上世纪80年代，取得了多年高考遥遥领先的骄人成绩，使“十七中”这块金字招牌到现在还熠熠生辉。

是什么铸就了这块金字招牌？

一切为民的办学初心

提起十七中，不能不从学校的创始人、首任校长孙林和说起。

上世纪60年代，从安阳九中毕业的梨林头村学生孙林和，放弃在安阳九中留校任教的机会，回到家乡小学任教，后根据红卫公社指示组建曹家（初级）中学，由于治学有方，没想到第一届初中学生中考，一个新建的村办“戴帽初级中学”（所谓“戴帽中学”，是在小学的基础上增设初中甚至高中，有点类似给人戴了个帽子，所以叫“戴帽中学”，它是“文革”中城郊结合部农村教育特有的现象，目的是为解决农民子女就近读中学的问题。），竟然有9人考入高级中学，这在当时是破天荒的事。高考制度恢复后，红卫公社的大部分高中教学质量差，整个公社六七万人的区域，高考（包括中专）录取几乎是零，无数农家子弟弃学务农。面对这种情况，从农村长大，从教多年，稍有成绩又酷爱教育的孙林和心急如焚，决心争取政府支持，献出毕生精力，在家乡兴办教育，服务家乡父老，培养农家子弟。

决心一下，孙林和开始他的兴学行动，到槐树岭组建红卫中学，且一干就是37年，一干就是一辈子。红卫中学建成后，越办越好，来投学者越来越多，学校必须扩建。1977年，经孙林和校长争取，在经费十分困难，完全依靠外援的情况下，红卫中学改名鹤壁市第十七中学，建设新校址，也就是我走进的那所学校。十七中应运而生。

1979年，十七中为解决农村往届高中毕业生参加高考无学可上的燃眉之急，在新校区第一次招收文理补习生70名，1980年第一年参加高考，27人被录取，升学率全市最高，仅施家沟一个山后小山村，当年就有7名学生被高校录取，轰动乡里，十七中一鸣惊人。从此，十七中教学质量逐年提高，成绩越来越好，1984年达到高峰，高考升学率全市最高。

谈起当年办学的困难和初衷，孙林和校长曾多次感慨地说：当年，国家已恢复了高考制度，而我们身边那么多农家孩子没学上、上不起、学不好，都窝在家里，我们看在眼里，急在心里。那时唯一的想法就是办学、办好学，困难再大，不讲条件，拼死也要为有志求学的农家孩子铺就一条成功之路。这就是我们办学的初心。正是这颗初心，开启了十七中的未来。

无私奉献的师德师风

十七中取得如此辉煌的成绩，培育学生的是一支什么样的教师队伍？如论毕业文凭，低得可怜，若论敬业精神，高得无比，这是一支一心扑在学生身上的教师队伍。这支教师队伍，没有一个本科生，只有一个专科毕业，相当一部分初中毕业。因为学识有限，许多老师都是自己先自学，再给学生讲，常常预习到深夜。教师们的付出，感动着学生，感动着家长，也感动着上级，教育部、省教育厅的领导当年到十七中视察，面对如此低文凭的老师，面对如此高水平的教学成绩，纷纷跷起了大拇指。

老师们文凭不高，知识有限，但一心为了学生，却全身心投入教学的忘我精神令人感动。

不能让一个有培养前途的学生辍学。得知从小失去父母的马同学因交不起学费而失学，孙林和校长亲自跑到他家，当场承诺免收两年的学费，该同学得以重返校园。山区一同学字体较好，但家庭极度困难，连吃饭都成问题，孙林和校长就刻意安排该同学定期定量有偿为学校刻写油印蜡纸，每张两毛钱，以补“无米之炊”，确保完成学业。

不计任何报酬为学生传道授业，老师为学生牺牲了一切，奉献了一切。星期天、晚上补课是再正常不过的事，每个老师都嫌自己争取到的补课时间少，常常因争着补课而争个不休。老师们都认为给学生补课是天经地义的事，他们常说，学校就是我们的家，学生就是我们的孩子，教不好他们，我们枉为人师。

孙林和校长更是如此，他不仅关心着全体学生，更把每个教师的困难放在心上。曹善泽、何玉田老师有病，他主动到郑州联系医院，送他们到医院，没地方住就住到他亲戚家。单身教师过节不回家，他把他们接到自己家，一同过年。他争取到的“农转非”指标，全部给了最需要的任课老师，在当时，一个“农转非”指标就是一个铁饭碗。1979年，市教育局对做出突出贡献的孙林和校长奖励270元钱，而他当时的工资每月40元，他竟一分未留，全部奖给了几个优秀的任课老师。有这么好的校长，老师们都纷纷表示，不拼命工作，对不起孙校长啊！

每年高考冲刺的前一个月，每天晚上晚自习后，学校食堂都要为即将参加高考的学子们免费供应一碗面条汤。尽管汤很稀，但那是暖心汤，那是壮行汤，喝过这汤的十七中学生终生难忘。

为了使学生们能喝上开水，学校老师家里或宿舍都常常备有开水。蔡同学经常说，他有一天傍晚去孙校长家喝水，校长家正好还有一碗饭还没吃，硬让他吃了。饥渴难耐时得一碗热饭，雪中送炭，让他终生难忘。

为了学生，老师们牺牲了自己，吃尽了苦头，许多老师离家不远却长期不回或不能回。1979年的全市教育现场会上，代表老师发言的李露意老师年过半百，发言未完，竟在会场当场落泪。老师们的辛酸和付出可想而知。

刻苦拼搏的学习精神

1979年以后，十七中的大名引来了方圆几十里、上百里的学生，绝大多数是贫穷的农村学生。汤阴学生王同学、裴同学放着家门口的地方中学不上，非来十七中上学不行，当地的农村学生就更多了。一时间，十七中成了农村学生的大本营。

那个年代，农村的条件是十分艰苦的，上学的学生自带干粮咸菜是主流，徒步回家返校是常态。家住山后的同学回家一次往返30公里，每次回家拿干粮，都是周末傍晚离校，第二天早上返回，在家的半夜时间，就是父母准备干粮咸菜的时间。一年的中秋节中午，大部分同学都吃饭去了，午间查岗的孙校长却发现校园偏僻处有几个学生，悄悄走近一看，原来是一同学在啃干粮，一块儿干硬的红薯面窝窝，这是他中秋节的午饭，怕被同学看到不好意思，躲到这儿悄悄用餐。看到这一幕，孙校长立即把他拽到家，让他在自己家吃了一顿饭。这一幕，孙校长作为教育学生的典型事例，讲了一遍又一遍。这一幕，该同学不忘师恩，到现在想起都感动不已。

就是这么一帮来自农村的穷孩子苦孩子，吃不饱穿不暖，但刻苦学习的精神无人能比。

为了保证学生休息，学校规定晚10点半关门熄灯，但常常有同学在寝室熄灯后点蜡烛挑灯夜战，个别同学更是置学校纪律于不顾，经常跳墙跑到四矿路灯下看书学习，夏天虫叮蚊咬，冬天寒风刺骨，全然不顾，个别同学常后半夜跳窗户进入教室学习。王同学发明了“错峰吃饭”学习法，虽然能挤出半小时用来学习，却常常因去食堂晚而吃不上饭。更有一位同学立誓，高考前3个月不洗澡不理发，简直到了疯狂的地步。

这样一群“玩命之徒”，焉有考不好的道理？天道酬勤，他们连续多年，创造了高考成绩遥遥领先的辉煌，数学单科两年全市第一，物理、语文一年全市第一，使十七中这块教育战线的金字招牌到现在都闪烁着耀眼的光芒。

因教育体制改革，十七中几经易名，现已改称鹤壁市鹤山高中，但你到鹤壁打听，知道鹤山高中的不多，提起十七中几乎无人不知。改名10多年了，同学们、社会上仍然称这所学校为十七中，这就是十七中的魅力！

心系家乡的赤子情怀

因为出身贫寒，因为依恋故土，十七中的学生毕业后许多人自愿回鹤壁工作，他们忘不了养育他们的这一方人民，离不开培育自己的这一片热土，他们在不同的岗位，为了家乡的发展贡献着自己的青春。现在，鹤壁的各条战线、各个机关，无不有十七中的学生在拼搏，在奋斗。

因为出身贫寒，因为历经苦难，十七中的学生比其他学校的学生更艰苦朴素、吃苦耐劳。勤奋立业、诚实待人，是他们先天的基因。正因为如此，十七中的学生备受欢迎，不少人在平凡的岗位上取得了不平凡的业绩，以实际行动为十七中这块招牌增光添彩，传承口碑。

因为出身贫寒，因为倍感师恩，十七中的学生热爱母校、敬仰老师，崇尚教育。许多同学视母校的需要为己任，对老师的尊重如父母，许多人选择了教师职业。好多同学毕业时曾对孙校长表态，只要考上学，必报师范院校，接过老师的教鞭，传承母校的校风，教书育人。建国同学毕业后，毅然选择到母校任教，现在还站在十七中的讲台上，向我们的师弟师妹传道授业，他常说，只要母校需要，他就一直站在这讲台上，直到拿不动教鞭。许多在外地工作的同学，回鹤壁探亲，都要到母校看看，虽不见老师，但睹物思人，也倍感亲切。

1983年，孙林和校长到郑州学习，其中一女生见了孙校长，竟当着大家的面拽着孙校长的胳膊哭了。校长亲切地问她哭什么，那女生腼腆地说：我想家了，见了您就像见到了大人！这种对老师对母校的感情，在十七中学生身上表现尤为突出。

十七中的学生对老师非常敬仰，只要知道是十七中的老师，十七中的学生都会肃然起敬。孙林和校长德高望重，不管走到哪里，常常被自己不认识的学生认出，然后是热情礼遇。永青同学经常说，不管走到哪儿，无论干什么工作，我们都是十七中的学生，热爱母校，感恩老师，是做人之根本。孙校长常自豪地说：我搞了一辈子教育，没有什么财富，但我非常富有，如果要问我最大的财富是什么，那就是我的学生!

我的母校，我亲爱的十七中，尽管您已被冠称鹤山高中，尽管您已经发展成为鹤壁北部最著名的特色高中，尽管您仍然以教学质量高而雄踞北部，我们永远称您十七中。我为是您的学生而骄傲，也为您更加辉煌的未来而期待，而祝福。

我爱您，我的母校，我永远的十七中！

教师节就要到了，谨以此文献给我亲爱的母校和敬爱的老师。